从挖掘机司机到年入百万的网络主播，幻樱空的命运颇有些“时势造英雄”的意味。
2018年中国有声书市场规模达46.3亿元，而他是那个赶上机遇的人。
如今，92年出生的幻樱空已拥有114万粉丝，是喜马拉雅平台上成长最快的主播之一，作品《老衲要还俗》仅上部的播放量就有6.3亿。依靠分成和平台扶持，幻樱空已年入百万。
偶尔有从前的工友在喜马拉雅上发现他：“哟，这不是张男（男）吗？明水县平原村出网红了，倍儿牛逼！”
不过除此之外，很少有人知道他姓甚名谁，来自何处。
幻樱空
幻樱空本名张男男，因为喜欢《幻城》里的樱空释而起名幻樱空。不过，很少有人把这两个名字联系在一起。一来他不想让人觉得自己在炫耀，远离互联网的黑龙江省明水县平原村——一个国家级贫困县下辖乡村，“主播是什么”这件事解释成本太高，一如转行初期家人的强烈反对。
张男男从小在单亲家庭长大，跟父亲一起生活。父亲古板的性格也影响着他的为人处世。不同的是他们的花钱观念，父亲认为要有积蓄养活家人，做个月入6000元的挖掘机司机就很不错，幻樱空平时听付费书、给家人买礼物或是请朋友吃饭，都会被批评大手大脚。
14岁沉迷游戏辍学之后，幻樱空一脚踏入社会，辗转学过机床和挖掘机，几年后在长春当上了挖掘机司机，一干就是8年。
在妻子心中，幻樱空很完美，不抽烟不喝酒，喜欢看书，理解能力强。重要的是，有一项热爱的事情。
2017年幻樱空和妻子结婚，当时已有转行有声书主播的想法，父母坚决反对，但妻子和岳父母却非常支持。尽管妻子并不知道有声书主播是什么，也不知道这份工作应该如何维持生计，不过，“我没什么爱好，他真的喜欢这个东西，我就支持他去做。”
当时的幻樱空想：“我热爱这个东西，先坚持两年，哪怕这两年不挣钱。”因为家在农村，开销不大，两年尚且可以承受，重要的是，主播门槛特别低，“赔也赔不到哪里去。”于是花了5000多元买了一套录音设备，对于当时的幻樱空来说，这不是一笔小的开销。
不过相对于经济上的投入，决定做主播后的幻樱空还特意从吉林回到了黑龙江老家做了鼻子手术。“因为天生鼻中颚偏曲，鼻子一直囔囔的不通气，根本没法播书，”手术风险不小，需要割掉一段鼻软骨，好在手术后情况有了很大改善。
为了腾出更多时间在家练习，幻樱空从为固定老板打工转为做替班，因为前者需要住在老板的工棚，而后者不用。不过，替班需要哪里有活儿去哪里，有时上班在县城，有时要到农村，最早的时候5点就要起来上班，下班堵起车来甚至8点才能到家。等到9点吃完饭，幻樱空又开始演播练习，妻子和她挤在不到30平的出租屋里，每天听他学习，常常熬夜到凌晨2点。
再提到幻樱空当时“偷偷练习”的事，父亲还会指责他，“开挖掘机都犯迷糊。”“没有迷糊，从来没出过事”，幻樱空试图反驳。“谁每天睡3小时都犯迷糊！”
那些半工半学的日子，幻樱空在喜马拉雅上购买了艾宝良的《怎样播好有声小说》，一边开挖掘机时一边循环了七八十遍，“工作时无限循环，听到头再听一遍，有时一天听好几遍”，还要摁着耳机上的暂停键练一练，“特别来劲”。
非科班出身，身在远离互联网的低线城市，幻樱空靠着自学，一点点改变人生的前进方向，这是24岁以前的他从未想过的事。
到了2017年12月，东北已经是冰天雪地，幻樱空不再开挖掘机，开始了全职主播的生活。
幻樱空把自己设定为“喜马拉雅最神秘的主播”：不公开照片，外出行程保密。他不认为自己是个帅气的人，父亲更是担心他发照片掉粉，所以向来以声音示人。
因为觉得自己性格内向，不擅和陌生人交谈，幻樱空很少开直播，身体力行打破着外界对东北主播们自来熟的刻板印象。他甚至也不太记得有人夸过他声音好听，“十几岁的时候有过一次，后来再也没有过了。”
一年多时间就能在喜马拉雅上获得一百多万粉丝，幻樱空现在依然感觉很惊喜，“用东北话播着播着还会有这么多人喜欢，匪夷所思，这些数据是假的吧。”他开玩笑说。
让幻樱空爆火的，是一本爆笑小说《老衲要还俗》，不少听众评价：这本书听得我又哭又笑。主角老衲，性格里有两面派的特点，人前阿弥陀佛装大师，人后则是嘻嘻哈哈的屌丝。主播既要通过声音切换两种性格，又要展现主角和其他人物的互动。
早期有听众留言：我这是发现了什么宝藏主播。但在幻樱空自己看来，不论是播音还是表演，他都不是一个有天分的人，只不过喜欢模仿而已。播一本连载小说之前，幻樱空要先琢磨作者提供的人物小传，再看30-50章，了解故事架构。有了这些基础后才进行声音演绎，甚至加上一些东北话梗。
第一次见幻樱空，我很难想象出这是一个能演绎爆笑小说的主播，沉稳、谨慎、不太健谈，只有偶尔抛出的冷梗能让人感觉到他的幽默感。
如果以声音、表演、幽默感作为评判标准，在外人看来，很难想象幻樱空会成为一个主播。妻子也表达了类似的想法，但她觉得幻樱空有很强的理解能力，经常把书上的道理内化了讲给她听，而且“细心，爱学习，爱看书”，开挖掘机的时候也从来不会撞到异物。
在喜马拉雅平台上，幻樱空并不高产，时常要被粉丝催更，他自认经验不足，产量不如大主播，但另一方面，他认为勤奋之外更需要找对“勤奋的点”，比如听听观众的意见，比如背景声过大，或是声音不够好听，而不是机械般进行流水线录音，“再没天赋的人，听众的意见你得听嘛。”
幻樱空眼中的好作品
从8年挖掘机的风吹日晒，到一年多主播生活收获的财富自由和身心自由，幻樱空并不认为二者是天差地别的关系，“工作都有相通”，做主播是要让读者喜欢，核心是做好、做精，开挖掘机也如此，让东家满意，自己也舒服，依然是需要自己做好。
当年在工地，有不少人夸幻樱空的挖掘机技术好，他自己也认可，因为细心、任劳任怨，“把老板的活儿当成自己的活儿干”，如今面对粉丝，幻樱空心态也是如此，不敢断更，不敢少更，尤其在2018年10月成为喜马拉雅签约主播之后，幻樱空感觉压力大了不少，担心对不起粉丝和平台。
幻樱空以前是个脾气不那么好的人，他打趣说：“因为脾气不好，所以有了抬头纹。”但面对面采访时的幻樱空看上去谦逊温和，他的主页评论区也是一片和谐，少见戾气和脏话。
不过，这也是幻樱空筛选的结果。如果有人认真提建议，他会一一回复，说得对就积极改正，特意感谢批评，“无理取闹、直接开骂的就不用管了”，这些评论他会选择拉黑，因为“看评论的人会受到影响”。
平台上一旦有新主播，幻樱空会主动收听，学习别人的长处，改进自己的不足。悄悄在评论区里“偷窥”听众反馈，听众喜欢的，问问自己能否做到，听众批评的，对照自己，是否可以改正和避免。
幻樱空琢磨着，好故事+好推广+好主播，三者契合之下或许会出一个神级作品，但几率太低。需要权衡流量和质量时，幻樱空还是希望选择后者，哪怕前者收益更多，但“我不想播，形同嚼蜡”。既学不到任何东西，也会带偏未成年人。更何况，三五年，这部作品依然会跟随着主播，影响到更多人。
2018年底，幻樱空购置了一套3万元的新录音设备。其实原来的设备也能用，虽然没有人提出设备的问题，但他还是想给听众更好的收听体验。毕竟平台竞争激烈，想要得到长久的喜欢并不容易。
2018年底，幻樱空有了一个儿子，他给儿子起了小名“喜点”——喜马拉雅平台的虚拟货币。从开挖掘机到成为主播，有声书成了幻樱空生活的一部分，“是一大部分”。对于生活，有声书最大的改善是给了他“些许的自信和安全感”。
曾经反对幻樱空的父亲逐渐接受了互联网赚钱模式。没事就打开儿子的有声书主页算点击量，“一集一毛五可以赚……”，“扣除平台分成和个税还剩……”，“《老衲要还俗》完结之后没有伙食费了怎么办”……
父亲也在尝试了解平台上的其他高人气主播，但“一个也听不进去”。父亲只看粉丝，并且知道幻樱空的粉丝增长速度很快，高过很多同期的主播，对他来说，这同时意味着儿子的成长速度。
虽然依然不能完全了解儿子在做什么，但他开始通过各种方式了解儿子过得好不好。
从开挖掘机，到成为签约主播，哪怕有交作业的日更压力，幻樱空还是感觉非常满意，主播可以成为生活，但开挖掘机，天天做也成不了。
而这件喜欢的事情甚至也能给他自由，攒上半个月的库存，可以去任何地方，回来之后再刻苦点。“这个能给你自由，而且什么都有保障。”
儿子喜点对幻樱空也有着里程碑一样的意义，“虽然我只是一个小人物”。
尽管幻樱空依然不认为自己是时势造出来的英雄，但他也在时刻盯着时势的走向。每个时代都有风向标，以前的武侠小说已经逐渐落寞，偏玄幻的武侠也让人疲劳，连盗墓也已经走向饱和。幻樱空赶上去年爆笑小说的大热，乘势也有了大热趋势，“但两三年之后爆笑热一过去，我不讲爆笑讲什么呢？”
考虑到东北话在受众和题材方面的局限性，幻樱空正在计划调整自己的定位。他担心几年之后大众对东北话审美疲劳，校正普通话势在必行。
囿于经验和水平，幻樱空说自己不敢去碰王小波、渡边淳一的作品，但也许，“五六年后可以”。