胚胎师、法医，这些与死亡有关的职业，总是透着一种莫名的神秘感。不过除了这个，还有一个更小众不为人知的职业——人体标本制作师。
他们将收到的遗体清洗干净，解剖成段，水煮，丙酮浸泡，塑型。医学研究标本完成。
整个过程想想都觉得恐怖。这些人是基于什么样的契机踏入这个行业的？传闻这个行业的薪水是拿不完的，是真的吗？
第一次煮骨头，忍不住吐了
标本师每次解剖都要戴口罩、穿防护服、穿胶靴，但这么全副武装还是不行捂住刺鼻的鼻子浓浓的腐臭味。
他们收到的尸体无一例外都在生前签了捐献协议，解冻的遗体必须在6-8小时内处理完，所以这种工作是全年无休的，几乎24小时待机。
电话一响，就会第一时间赶到现场领取转账。这也让动物标本剥制师看到了各种完全不同的情况，比如溺水，被打捞后身体又肿又白，还有治疗无反应的病人，身上大面积的褥疮腐烂，散发出恶臭。
有经验的从业者坦言，对于这种破损的遗体，只能去除脂肪和软组织，制作骨骼标本。在四川大学华西校区一座僻静的解剖楼里，复杂而细致的骨骼标本制作正在进行中。
用锋利的手术刀刺破暗紫色疤痕的皮肤。标本剥制师需要去除骨头上的软组织，不能有一丝粘连。这需要极其精准的技术。一旦稍微偏斜，刮到骨头，可能全身都废了。
2个小时后，四肢的骨骼骨架被取出来了，更大的问题是头骨。与其他部位的骨骼结构相比，头骨的结构尤为复杂和脆弱。标本剥制师需要更加谨慎，放慢速度，用力要恰到好处，这样才能去除头骨上附着的软组织。
此时，解剖台上的软组织已经堆成一座小山，散发着浓浓的血腥味。这些废弃的软纸巾会被送到殡仪馆火化。剩下的骨架进一步清洗消毒，用专业设备吸出脊柱上的脊髓。如此完整的操作，至少需要四五个小时的高度集中。验尸后大汗淋漓，颈椎僵硬酸痛，这很常见。
下一步是煮骨头。标本剥制师需要根据骨头的不同硬度来决定火的大小和时间，。隐藏的解剖楼里有一个特制的大砂锅。煮半天后，混在骨缝里的残留结缔组织会一起被去除。
用丙酮溶液浸泡，成型，灌入组织保存液。一个干净标准的人体模型就完成了。
其实比操作上的问题更难克服的是心理上的障碍。一些刚入职的新人，总会有焦虑、恐惧和抗拒。尤其是熬骨的时候，会突然出现呕吐的生理反应。一些刚入职的新手也坦言，除了害怕，还有很强烈的负罪感。
“有时候我觉得自己像个屠夫”
80后动物标本剥制师王林回忆起自己第一次尸检的恐怖经历。一般验尸的时候，门都是关着的，但那天他特意打开门窗，给自己壮胆。手术台上，王林将组织液倒入准备好的尸体标本中，然后转身走向另一具从医院拉来的尸体。
他正在仔细观察器官结构，不知从何入手，转身准备拿手术刀，突然感觉有人拍了拍他的屁股。
明明整个解剖室就他一个人，吓得头也不回就跑了出去。不小心把摆满仪器和药瓶的解剖台打翻，发出清脆的撞击声。顾不得疼痛，大口喘着粗气跑到草坪上。
耽搁了大约十分钟后，王琳勇敢的回到了解剖室门口，拉开门帘往里看，什么也没有发现。定睛一看，我刚刚处理的尸体上，被灌了太多的组织液。的手臂被打肿了，在地心引力的作用下自然下垂。
清理完地面，王林羞愧的挠了挠后脑勺。以前总是夸自己勇敢，现在看得出自己有罪了。还有一次，当他接过一位长老的遗体，正准备抬进冰棺时，突然听到尸袋里传来一声撕心裂肺的“南无阿弥陀佛……”
整个人顿时僵住了，头皮发麻吓得麻木了，还好握着老人的手没有松开。仔细检查后发现，的家属曾将手提收音机放在老人胸前，提起时不小心碰到了开关，就发出了声音。想起自己刚才的反应过激，他不禁自嘲一笑，也提醒自己，这世上本无鬼怪。
其实归根结底，还是过不了内心的考验。即使面对一具僵硬冰冷的尸体，人的本能良知也会受到极大的挑战。王林回忆说，刚开始的时候，总觉得自己“像个屠夫”，经常在夜里被噩梦惊醒。
工作一年，他不断提醒自己，自己所做的事是医学上必须的，而每次出手前都要鞠躬，在心里默默感谢逝者，以及的心理阴影逐渐消失。《儿媳妇跟我离婚》
不过，现在最让他头疼的不是技术上的困难，而是妻子给他的“最后通牒”。因为王琳偶遇结婚，经人介绍应聘了动物标本师。毕竟这份收入比之前的工作都高，而且也有保障，基本不会失业。
不过考虑到自己未必能通过儿媳妇的考验，王林还是选择了善意的隐瞒。准备好上班和家里两套衣服，就算下班晚了，下班也要洗个澡再回家。但纸包不住火，随着时间的推移，粘在王林身上的混合着尸体和福尔马林的腐臭味越来越明显。
尤其是两人想要亲热一会儿的时候，王林始终双手背在身后，眼神中满是闪躲。这也让夫妻间的感情降到了冰点。两人终于爆发了！在妻子的不断追问下，王林如实相告。
“要么辞职，要么离婚！”媳妇说着，收拾好行李就回娘家去了。他郁闷委屈，工作不明白，又怕辞职后找不到别的家庭，但孩子都8岁了，不可能离婚另找。王林陷入了前所未有的纠葛与挣扎之中。
凌晨3点16分，他又接到了一个工作电话。没有任何停顿，穿上衣服，开着运输车赶往事故现场。这次他接待的是一名大学生，车祸身亡，之前已经在遗体上签字。
看着这么一张没有任何生命感的年轻面孔，王林心里更加难受了。他小心翼翼地拔下死者的头发，用手术刀切开皮肤，用镊子小心翼翼地分离出肌肉和软组织，此时已经是标本完成后的第二天下午。一个月后，他接到了学生妈妈的电话，失声痛哭，夹杂着感谢，说孩子早早许下了这个愿望，希望在接下来的时间里一生他都可以当医生。
挂了电话，王林也是做出了决定。他第一次觉得，这个职业是有意义的，是需要的。他要拿出最大的诚意说服老婆，接受他继续做下去。目前，中国已有220万人登记遗体捐献，其中近千人被制成标本用于医学研究。在“重生轻死”的传统文化下，越来越多的人正在挣脱死亡的牢笼，让死后的归宿更有价值。