晨雾未散的磁器口，你捧着的盖碗茶正蒸腾着四千年前的香气。
巴人先祖在陶罐里煮茶时，
绝对想不到他们的"芳蒻香茗"会穿过《华阳国志》的竹简，
落在你周末早起的茶桌上。
穿貂嬢嬢用盖碗茶解火锅辣的架势，比陆羽笔下的"峡州上品"更鲜活。
南山茶农抢摘的清明嫩芽，此刻正在玻璃杯里跳芭蕾。
那些举着手机拍长嘴铜壶的年轻人啊，
可知道斑驳的茶馆条凳上，曾搁过老舍《四世同堂》的初稿？
下次路过解放碑茶博会，
摸摸宋代茶碾的纹路——机械炒茶机的轰鸣里，
依然藏着采茶人哼的《薅草锣鼓》。
你看，山城的茶魂早钻进火锅红汤、棒棒军的汗珠，
就等你在某个清晨与它撞个满怀。
「鸡鸣贡茶」
重庆城口的老茶魂，乾隆年间就入了贡品名录。
这茶长在大巴山云雾里，芽头裹金边，茶汤杏黄透亮，
入口是雨后青竹的鲜，回甘带着野山蜜的甜。
老茶客说它"三泡不减味，六泡有余香"，山民们采茶时要唱采茶调，
炒茶用百年木炭技法，连茶罐都是祖辈传下来的陶罐。
春天去城口，家家户户煨着老铜壶，茶香混着腊肉香，
喝一口整个人都像浸在山泉里，暖融融的舒服到指尖。
「南川金佛玉翠茶」
云雾滋养出翡翠般的色泽，芽叶披满白毫，
冲泡后汤色清透如山泉，鲜醇回甘里带着山野花香。
老茶客说，这茶是"云雾仙子指尖凝的露"，
喝一口能尝出巴山夜雨的灵气。
当地人用粗陶碗泡茶待客，茶汤入喉，暖意从舌尖漫到心口，
配着火炉上煨的腊肉，山城人的热辣与茶的清冽在胃里握手言和。
「南川大树茶」
这棵巴蜀大地的活化石，早在陆羽《茶经》里便占一席之地，
五代十国时更被列为涪州三绝之首。
茶树村的老人们至今保留着喝“油茶汤”的土法：
腊猪油炒茶至金黄，加盐煮沸成糊，一碗下肚，
山野香混着烟火气直窜鼻腔，浑身毛孔都透着酣畅。
这茶生在喀斯特云雾里，吸饱了260天雾气的浸润，
叶片肥厚如翡翠，泡开能撑满整杯。
初尝微苦，忽而舌底涌泉般漫出蜜香，七泡后仍不减其味。
当地人戏称“一片叶子一杯茶”，耐泡程度连紫砂壶都惊得冒汗。
「秀山毛尖」
炒青老手艺让茶叶裹满白毫，泡开是透亮的翡翠色，
栗香混着山野气息直往鼻子里钻。
当地人爱用土陶碗配滚水，看茶叶在碗里翻腾，
像极了土家族摆手舞的裙摆。
老一辈说，早年这茶是待客的上品，
火塘边递一碗，暖得人心窝发烫。
如今虽有了精致包装，
可那股子沾着露水、带着火塘烟火气的鲜爽，始终没变。
「梁平甜茶」
采自当地野生甜茶树的嫩叶，经土灶柴火焙出琥珀光泽，
热水一冲，甜丝丝的草木香漫出来，喉头回甘像嚼了薄荷糖。
老茶客说它"三泡不减味"，配着米花糖喝最巴适。
百年前川东赶场天，茶棚里一壶甜茶能续整天，
过路客灌上几碗，暑气消了，话匣子也敞开了。
如今这茶还是梁平人待客的"见面礼"，
粗瓷碗一递，热气裹着甜香，喝的是山间的灵气，
也是重庆人火辣性子里的那份细腻温情。
「重庆沱茶」
这茶形似碗臼，乌黑油润，一看就让人心生欢喜。
冲泡后，汤色澄黄明亮，香气馥郁陈香，滋味醇厚甘和。
重庆沱茶不仅是茶，更是重庆人生活的一部分，
早上四五点钟，就有人泡上一杯，开始新的一天。
它浓烈的口感，像极了重庆人的性格，直爽、热情。
这茶还曾以4000吨换回136架战斗机，辉煌历史，让人骄傲。
「永川秀芽」
相传清代茶农在云雾山间偶得良种，
经百年传承成"渝西第一茶"。
当地人爱用三起三落的冲泡法，看茶叶在玻璃杯中舒展如翠旗迎风，
茶汤鲜醇回甘，带着雨后竹林般的清香。
茶农们至今保留着"喊山采茶"的民俗，
嘹亮号子声里，嫩芽裹着晨露入篓，制茶师傅双手翻炒如蝶舞，
非遗技艺让每片茶叶都藏着匠心。
「巴南银针」
芽尖如松针披银毫，汤色清透似山泉。
这茶手工搓揉的匠心藏在每片叶子里，沸水一冲，
鲜如春雨漫过青石阶，回甘绵长带着巴渝山雾的湿润。
老茶客说它"三起三落"最妙，茶芽在杯中舒展如翠旗迎风，细品有松脂香裹着蜜韵。
清明采茶时，
山里人家会蒸米糕供茶神，茶汤配着花椒盐茶点，
麻辣鲜香里藏着百年茶马古道的烟火气。
「西农毛尖」
这茶形美如松针，银绿显毫，干茶就透着茉莉花香。
热水一冲，汤色黄绿透亮，花香混着嫩栗香往鼻子里钻，
入口微涩转瞬回甘，三泡后甜丝丝的余韵还在舌尖打转。
泡上一杯，看茶叶在杯中舒展，
就像山城雾气里升腾的烟火气，暖胃更暖心。
「涪陵白茶」
生于乌江畔云雾间，芽叶披满白毫如银霜轻覆，
冲泡后汤色清透似山泉水，栗香裹着山野花香在舌尖打转，
回甘里带着雨后青草的鲜润。
老茶客说它"三泡不散味，七泡有余香"，
本地人待客必沏三碗，
头碗敬天地，二碗敬宾客，三碗留自己，
茶烟里唠着巴渝古城的码头故事。
这茶曾是巴蜀贡品，陆游诗中"云散茶山春"写的便是它，
如今仍是老茶馆里"一茶一果一江湖"的烟火气。
重庆崽儿些看过来！
茶魂儿早就钻进火锅馆的牛油香、
棒棒军扁担头的汗珠子，连轻轨穿楼那阵风都裹着茶沫沫。
下回来山城，莫光顾到拍洪崖洞，
找个咔咔角角的老茶馆，让穿花袄的嬢嬢给你掺碗浓茶。
听嘛，盖碗碰着条凳叮当响，那是老茶客在摆龙门阵，
“妹儿诶，紧到玩手机爪子嘛？