第四个黄昏。屏幕显示。
马洛在椅子上坐好，一切就绪，他吐了口气，光斑在屏幕上一闪，像黑暗河面上的鱼跃。他像往常那样将身体前倾着，仿佛黑暗中有个人要开始聆听。
沙漠里的第四个黄昏。关于落日。很圆。这是马洛有生以来第一次看见如此广博的圆，他的目光沿着圆周划过一圈。太阳失去白天的热度，不再是白炽的，而是红润，这是目之所及除沙漠之外的另一种颜色。太阳慢慢下坠，像薄薄的纸片，慢慢地，一点一点地，甚至毫无察觉地插入远处的沙丘之中。
马洛越发感到精疲力竭，每一个字，每一个音节，都需要从身体里剥脱出来。他调整了坐姿，身体像被什么牵引着弓向前方，有一刻，马洛觉得自己是一只蜘蛛，或一只蚕，慢慢吐丝，在前方织成布匹。他的语速、情绪、脑波、心律，以及身体里瞬间的细胞分裂和重组都会转化成眼前的光斑，再通过一部叫AKCI的机器，提炼出场景数字代码，利用光波干涉法同时记录物光波的振幅和相位的原理，在三维空间里投射出黄昏的三维立体影像。
——这些是黄昏博物馆的人对他说的，他并不太懂，也不需要懂，他只关心自己那七个已经过去30多年的“黄昏”，当然，很多东西已经忘记，他的记忆越来越差，像沙漏一样慢慢流失。不过，这没关系，在录入过程中会进行修复，像对待拼图缺失的那一小片，对四周的线条、图像以及色彩进行计算，填补上最准确的过渡部分。或许，这一点正是马洛此刻坐在这儿的原因之一。
他从椅子上下来，大汗淋漓，在窗口站了会儿。外面什么也看不清，这是由高标号混凝土和净化板建成的房子，圆形顶棚是用驳接爪固定的双层夹胶钢化玻璃，如果在夜晚，透过玻璃顶可以看见月亮或星星；如果是在黄昏，玻璃则具有镜面作用，将夕阳以及四周的树影反射在弧形顶棚上，马洛好几次在叙述过程中停顿下来，仰着脑袋出神地看着夕阳。
完成录入后，他没有立即离开，而是像一名游客一样在黄昏博物馆里慢慢观看。
黄昏博物馆，这是一个新鲜的词，他的嘴角微微动了下。他曾去过这个城市最繁华的地方，那些被称为商场的大楼却不见购物店，倒是有各种体验馆、互动展厅、沉浸式影院等，这一切对他来说多么陌生，世界在飞速前进，日新月异，而他却像个逆行的人。
他住在城市之郊的一个小角落里，生活俭朴，如果不是必要的添置食物，他很少出门。黄昏博物馆也建在仙城郊区，好像有意要避开嘈杂的人群。他记得第一次看见黄昏博物馆时，也正是在黄昏，鹅黄的光在墙壁上如水般流淌，马洛好像受了什么蛊惑，走了进来。
黄昏是对白日的救赎！——他记得贴在墙上的那句标语。他久久地立在那儿，好像被这句话莫名其妙地打动了，眼泪在脸上纵横交错地铺陈出一片水光。他逐渐喜欢这里，尽管回忆有时令他格外痛苦。
海上的黄昏，草原上的黄昏，山顶上的黄昏，海底的黄昏……每个黄昏下面都有捐赠者的名字，马洛的除外。到目前为止，博物馆共收藏了180块黄昏——工作人员用了一个量词“块”，这是采用最先进的沉浸式交互感知技术——马洛不知道别人为什么如此迷恋黄昏这一时刻和这一时刻的光影构成的特定场景。用他们的话说，是对黄昏重要价值的重塑。那些在黄昏光线里移动的尘屑，在金色的光线中舞蹈，它们的舞蹈就是我们的舞蹈，而我们鲜少用心倾听我们内在的音乐，鲜少随它起舞。黄昏总是被赋予了迟暮或者行将就木的含义，而被我们略过了黄昏里固有的意境与将会带来的感受。当然，黄昏也是一天中非常奇妙的部分，它连接着白天和黑夜，却不同于白天黑夜，更不同于清晨，黄昏充满诗意却稍纵即逝，它是生命的某种隐喻——
他走到自己的“第一个黄昏”前，“黄昏”早已修复完好，正在展出。
参观者在“沙漠黄昏”里慢慢走动，沙漠的辽阔不同于草原，也不同于大海，它的无边无际带着一种绝望。沉浸在“沙漠黄昏”中的人有时蹲下来，似乎要触摸地上的细沙，手指轻轻捻着，又合拢，宛若要将沙子努力握进手心；也有人将两只手抬起来，在眉骨的地方搭成凉棚，一定是黄昏的阳光刺到他们眼睛了，虽然光线柔和了很多，但是突然面对时，仍被低垂的阳光撞个满怀。人们怔怔地立着，仿佛感知到什么，又或者受到某种启发，他们的神情黯淡抑或嘴角上扬，每个动作都因为黄昏这一时刻而变得神圣和哀恸。
马洛也戴上功能眼镜，顿时，眼睛潮湿了，虽然展览出的黄昏只有场景，没有人物，但马洛知道在这场景下发生的细节。他触景生情了，仿佛又回到1991年，塔克拉玛干的黄昏，沙漠的辽远和苍凉让他感到自由与恐慌。泪水沿着镜框流出来，没有人注意到这些，更不会知道这个离他们不远的花甲老人，正是这块黄昏的捐赠者。