《鱿鱼游戏》
渐入尾声的2024年是二次元大热的一年，动漫和乙女游戏中的角色从二维世界走进了现实世界，被称为“谷子店”的动漫周边店纷纷入驻大城市的商场，而街头广告和奶茶杯上又更替着令旁人分不清的清一色的精致动画面孔，不知又是哪一位“纸片人老公”。
哪怕是对二次元不感兴趣的人，也不禁会想，虚拟的二次元正在入侵现实吗？
虚构已经不敌现实，这是宇野常宽对2010年后日本亚文化所下的判断。生于1978年的宇野常宽是日本当今最具代表性的亚文化评论家之一，从2008年出版《〇〇年代的想象力》开始，持续关注着日本亚文化的变迁，尤其围绕“御宅族”的文化形式（）。在他看来，1990年代到2000年代之间，日本在亚文化领域诞生的故事的想象力，简直预言了21世纪的人类生活，“而当前日本国内的物语想象力恐怕已经无法针对这一问题提供具有批判力的图景了。”
随着《〇〇年代的想象力》中文版在2024年出版，苏州大学传媒学院副教授邓剑指出，无论是游戏《绝地求生》的流行、电视剧《鱿鱼游戏》的风靡，还是电影《饥饿游戏》系列的卷土重来，皆表明宇野在书中所讨论的“大逃杀”非但不过时，甚至随新自由主义的全球性胜利而成为世界范围内的问题意识。“毫不夸张地说，我们今天仍然活在〇〇年代的想象力中。”
宇野常宽在书中将2000年前后日本大众文化想象力的断裂，直接概括为从“世界系”到“大逃杀系”的转变。
“世界系”是以庵野秀明的《新世纪福音战士》为代表的1995年的“过去的想象力”，这一类想象的基本范式是“我们就算努力，也对改变现状毫无意义”，甚至可能因“自己的努力而伤害了别人”，人们只愿像主角碇真嗣一样坐在初号机内选择“自闭似的家里蹲”。“大逃杀系”则是以《大逃杀》《死亡笔记》和《龙樱》为代表的2001年的“新的想象力”，这一类想象力的基本范式为，“如果只是自闭似的在家蹲，就会被社会杀掉，所以我们必须竭尽全力让自己活下去。”
在宇野看来，这种想象力转变发生的社会背景是当时日本的社会变革。在20世纪90年代后期的日本，人们普遍对社会性自我实现失去了信心，追求自我形象认可的“自闭家里蹲/心理主义”想象力风潮应运而生，《新世纪福音战士》正是其中最成功的标志性作品。人们纷纷代入主角碇真嗣的视角，以获得安抚与共鸣。2001年，时任日本首相小泉纯一郎为解决长达十年的“平成不况”，发动了全面的新自由主义改革，从而加剧了日本格差社会的形成。这种想象力逐渐转变为“决断主义/幸存系”模式，即人们不得不在缺乏根基的情况下选择核心价值观，在此基础上互相博弈，互相厮杀。“大逃杀”的文艺范式也由此而生。
“战后日本亚文化直面的问题，已经成为今天生活在全世界的人类所普遍面临的问题。”宇野常宽认为，如今无论是日本还是其他国家，大众在信息技术的支持下已经委身于“相信想相信之物”的快乐，借此即时性地满足自己的“认可欲求”。而这种大众倾向被经济性以及政治性地加以利用，在全球市场催生了某一价值观的垄断，在各个国家内部则令排外主义风气抬头。
“身处今天这个信息社会，物语的力量衰弱了。生存于今天的人们，不需要通过优秀的作品来探讨看待世界的方式，只要选择某种政治立场，就可以在社交网络上咒骂敌对方，通过这种咒骂获得其他用户的‘认可’，从而高效而廉价地获得强烈的快感。”宇野常宽在《〇〇年代的想象力》中文版的序言中写道，“但我始终相信，世界上绝对存在只有通过虚构和物语才能获得的思考。我也依然在书写关于虚构的批评。”
《新世纪福音战士》
在过去的十多年里，宇野常宽持续关注着日本战后亚文化，尤其是围绕“御宅族”的文化形式（）的变迁。对他而言，每一个时代都以其特定的方式通过虚构来理解世界，因此，当人们用“故事”作为观察的棱镜，来思索人与世界的关联时，将得以窥探到一个时代的真实构造。
“思考故事就是思考我们每一个人和世界的关联。”他写道。
然而在今天讨论《新世纪福音战士》《高达》《风之谷》，真的比讨论人工智能、社交软件、智能手机更有意义吗？2016年，宇野常宽在京都精华大学教授的日本亚文化论课程上表示，“连接讨论亚文化和讨论社会问题之间的时代条件也慢慢地崩塌了，这就是现在的状况。”
宇野常宽经历过“亚文化的时代”。1970年代，他和日本消费社会产生的第一代“御宅族”一起出生。彼时，以手冢治虫为首的常盘庄漫画家重新定义了漫画的深度和广度，他们对情感的描画和探索，让他们的作品跨越了被预判为低幼受众的藩篱。因为经历过第二次世界大战，手冢那一代漫画家大多呈现出了政治左倾的立场，在作品中反战、主张平等和尊重生命。
而随后的30年，是年轻人以亚文化来讨论社会问题的时代，亚文化和社会问题以前所未有的方式相互连接。宇野常宽举了一个最典型的例子：1995年“地铁沙林毒气事件”，制造这一事件的奥姆真理教深受日本动画的影响，他们的宣传视频是《风之谷》的山寨版，他们在指挥所用的空气净化机模仿了《宇宙战舰大和号》中的“宇宙净化机”。宇野进一步指出，“如果要论述70年代末至90年代的社会状况，那么分析从《高达》到《新世纪福音战士》期间的机器人动画文化就能够说明问题。”
面对虚构不敌现实的今日世界，宇野常宽希望能重新审视这些旧时代的故事，激活“过去的”虚构中存在的批判现实的可能。他认为，“激活这个由正在消失的亚文化所培养起来的思想的某个部分，对新世界很有必要。”
《跃动青春》
近年来日本又有一系列优秀的虚构作品面世：《进击的巨人》连载完结，《鬼灭之刃》《电锯人》还在更新……与此同时，动画《跃动青春》在中国上线后颇受欢迎，这部讲述来自乡下的高中生岩仓美津未到东京高中求学的校园生活动画，被观众称为“最治愈青春片”，“社交白痴”的美津未笨拙而直白，在与他人的相处中真诚地建立起了友谊。《跃动青春》在对不同关系的细腻描摹中，将青春提纯为一种美好的身心体验。这构成了治愈的来源，并为那些已然完成社会化的“大人们”提供情感共振的空间。
宇野常宽注意到，像《跃动青春》这样解体“校园种姓制度”的故事是近十年开始出现的，“与其他国家相比，日本大人社会的阶级差距较小，因此校园内基于沟通能力产生的校园阶层更受关注。”而将日常“提纯”为某种理想化的真空地带，恰恰是日常系作品的特征。在日常系作品那里，人物不再向往离开“此时此地”，追求浪漫的大冒险，他们想要的恰恰是此时此地的真实生活，是充实的日常。
“我认为‘日常系’动画得到认同的原因之一是，日本社会原本安定的日常生活正面临来自经济层面的危机。”他说。
宇野常宽认为，在眼下日本国内以动画为代表的亚文化作品所描绘的物语以及世界观中，早已寻觅不到可供玩味的思想和信息了。即便表层描写中那种政治性的正误得到了讨论，也基本不太会有高于这一层次的讨论。针对大部分人气作品的评论，只会着眼于如何在这部作品表达的情感中获得“共感”，而不会剖析内容。宫崎骏、富野由悠季、庵野秀明等大作者则进一步被权威化，这导致对他们的批判性讨论很难流传。
“现在的日本，动画就像是作者与观众之间的问答游戏，我认为这种状态并不好。”“作者对于作品的评论可能是谎言，而作品也会受到作者无意识的影响。”宇野常宽指出，“观众和批评家应当不被作者言论左右，自由地解读作品。这也是取回虚构的力量的第一步。”
我认为“日常系”动画得到认同的原因之一是，日本社会原本安定的日常生活正面临来自经济层面的危机。这些作品中描绘的日常生活延续了20世纪80年代日本社会共有的幸福生活的形象。人们忘却政治问题，追求经济繁荣，并专注于家族、恋爱和友情等个人问题，这被认为是正当的人生态度。然而，对于目前的社会来说，专注于个人问题是现实中无法实现的理想。因此，这一理想在虚构作品中被观众追求。
2018年11月10日，日本东京，近藤显彦展示他和虚拟歌手初音未来的结婚证书
在现在的日本，动画就像是作者与观众之间的问答游戏。我认为这种状态并不好，作者对于作品的评论可能是谎言，而作品也会受到作者无意识的影响。观众和批评家应当不被作者言论左右，自由地解读作品。这也是取回虚构的力量的第一步。
在日本的语境中，这类言行大多都是对现实恋爱的替代性行为。然而，对日本来说，进入21世纪之后、结婚不再被认为是人生中必须要做的事情，对采取这种替代行为来满足恋爱欲求毫无抵抗的年轻群体的数量也在日渐增长。
《你想要活出怎样的人生》
御宅族中有很多人并不关注拟似成长或恋爱，而是更加偏爱自然或技术等领域。他们虽然偏离了现在社会的主流，但是在学术研究或商业创新等领域，他们有潜力对社会产生深远的影响。