2025年4月，一纸法院文书、一封内部信函、一道行政命令，构成了俄罗斯一场不动声色的国家动员令。
在一封写给总检察长的信中，一家名为“Glavprodukt”的罐头厂，被指派了新命运：不再是私营企业的利润机器，而要作为国家军需系统的一环，为国民近卫军和国防部提供食品保障。
这家企业并不寻常。它是俄罗斯在战争背景下首次接管的美资公司。拥有者是旅美俄裔商人列昂尼德·斯米尔诺夫，一位自洛杉矶遥控莫斯科资产、曾自诩“不谈政治、只谈利润”的资本漂泊者。
而今，他的公司被充公，他本人被指控在2022年至2024年间将近14亿卢布（约合1700万美元）资金非法转移出境，而他对此的回应只有一句话：“这是俄式企业掠夺的现代版本。”
西方媒体称之为“经济侵占”，俄罗斯称之为“战时国家动员的合理防御”。但更值得玩味的是，此事发生的时间点——几乎与欧盟正式决定将俄罗斯被冻结海外资产所产生的利息，用于支援乌克兰的战事同时。三千亿美元被冻结不动，几十亿欧元的利息正被转化为炮火与弹药。而彼时，俄罗斯用一间被接管的工厂，回敬了一场精算背后的道义指控。
这不是一场商业纷争，而是新冷战语境下，战争财政的对称回应。
Glavprodukt罐头厂
这封发往俄罗斯总检察长办公室的信，没有抬头的繁复格式，也没有外交词令的遮掩修饰，只有一句话显得分外冷峻：“为确保国家稳定供应，该企业应纳入战时保障体系。”
文件中指出，这家原属美籍俄罗斯裔商人的食品制造公司，将重新用于军需——特别是国民近卫军与国防部的罐头食品配给。这不是象征性的措辞，而是具有明确战略意义的资源再分配。
俄罗斯联邦国有资产管理局（Rosimushchestvo）已在2024年10月将其纳入“临时国家接管”清单。2025年3月12日，莫斯科仲裁法院正式批准检方申请，对其全部资产实施冻结。根据检方文件，这家企业在两年内将巨额利润转至境外，而这正成为俄方实施“经济反制”的关键借口。
听证会定于4月18日召开，地点在莫斯科，而命运却早已暗中敲定。Glavprodukt将不再是斯米尔诺夫的企业，而成为俄罗斯国家机器的一枚齿轮。
俄罗斯军粮罐头
公开文件显示，俄罗斯国有资产管理局并未亲自介入公司的运营，而是将管理权交由一家名为“民族友谊公司”（Druzhba Narodov）的食品集团。这家公司并非无名之辈。它曾在2019年至2020年间，是俄罗斯国民近卫军的独家食品供应商。
进一步追溯，2018年，已故反对派领袖阿列克谢·纳瓦尔尼通过其反腐基金会发布调查指出，该公司获得合同，是由于时任总统梅德韦杰夫亲笔批示授予。军需合同的幕后并非单纯采购逻辑，而是复杂的权力分配结构。
而这家公司的控制者，据信为俄罗斯农业大亨亚历山大·特卡乔夫（Alexander Tkachev）。他曾担任克拉斯诺达尔边疆区行政长官，后出任农业部长。因支持克里米亚“回归”，于2014年遭欧盟制裁。如今他是俄罗斯最大农业集团“以N.I.特卡乔夫命名的农业综合体”的实际掌舵人。
尽管其名下公司所有权已被列为国家机密，但俄《生意人报》曾在2022年披露，“民族友谊公司”与“农业综合体”共用一个电子域名（agrocomplex.ru），在俄罗斯Spark企业注册数据库中有清晰记录。
战时接管背后，是一场军事资源的产业回流，也是权贵寡头与国家后勤系统的再度勾连。
2024年6月13日，意大利，G7峰会期间，与会领导人参加会谈。6月13日晚间，多国政府对外释出消息称，七国领导人已就调用俄罗斯冻结资产所产生的利息达成了“政治性协议”。
西方冻结俄罗斯资产的决定，起初并非要转化为火力。但当战事持续，乌克兰财政濒临崩盘后，欧盟与G7国家选择“变通”处理——用冻结的俄资产产生的利息，向乌克兰提供军事援助。
2024年10月，G7达成协议，以这些资产利息为担保，向基辅提供高达500亿美元贷款。2025年初，欧盟开始实质性拨款，将每年估算的20亿欧元利息转作“乌克兰重建和安全支持基金”。华盛顿一方面鼓掌支持，另一方面则不断鼓励欧洲“更积极地动用俄资产”。
而这些资产，原是俄罗斯外汇储备、主权财富基金在欧美的银行账户中正常存款。
俄罗斯外交部称此举为“国际金融体系的系统性破坏”，是“以文明为名义的经济侵略”。
而从俄罗斯的角度看，他们不过是用一个企业的接管，回敬了一整套“金融双标”的规则。
一边是冻结主权资产、一边是转利息购弹药；一边是接管外资公司、一边是再分配资源。两套逻辑，在价值观对峙中互为镜像。
过去三十年里，全球化的核心假设，是资本可跨越国界、不问政治，只求利润最大化。但这场战争，撕碎了这一神话。
Glavprodukt的没收，仅是冰山一角。在此之前，丹麦嘉士伯、芬兰Fortum、法国雷诺等十余家在俄外企已被“临时接管”，其在俄资产纳入国家调控体系。总统令、国有资产局指令、法院裁决，在战争状态下迅速形成一套新型经济治理系统。
而西方呢？也在进行资本的战争征用。冻结资产、封锁SWIFT、信用评级下调、出口技术管控、清算中心拆解……一整套“金融制裁矩阵”几乎等同于战争经济。
2025年，美国国会正就进一步“收归俄资产本金”展开立法攻势，标志着从“冻结”到“没收”的边界也在被突破。
这一切让人不得不承认，全球资本的未来，不再由市场说了算，而是由战场决定。
在距离莫斯科200公里外的巴泰斯克，一支新兵编队正列队出发，军帽下的年轻士兵接过口粮包——其中，有一罐刻着“Glavprodukt”字样的牛肉罐头。
他们不会知道这家工厂的前东家是位于洛杉矶的亿万富翁，也不会知道这罐罐头原本是出口欧洲的商品。他们只知道，这是国家给他们准备的军粮，是战争中的一口热饭。
资本从未真正自由过。它始终属于能够定义安全的那一方。今天是工厂，明天可能是矿山、银行、甚至是媒体平台。西方冻结俄罗斯资产时，认为这是为了“民主的胜利”；俄罗斯接管美企时，则称其为“国家生存的必要”。而全球秩序，则在这两种语言中缓缓崩塌。
如今莫斯科郊外的工厂也在吐出一罐罐铁皮罐头——一边是血缘与土地的根须，一边是战争与秩序的工业品。