“头部公司集聚之后，像万科未来会占到总市场份额的8%-10%，整个市场约15万亿规模应该还会延续一段时间。” 

这是郁亮2021年那个春节前的判断。 

实际上，2024年全国房地产市场成交规模跌破10万亿。 

三年前，郁亮说出这句话的时候，恒大等“高杠杆”地产企业岌岌可危，而万科仍被视为“保守派”的代表，守着的是行业安全的底线。 

但三年后，一切改变，它不是了。 

万科2024年度业绩预告，预计归属于上市公司股东的亏损为约450亿元，迎来史上最大年度亏损。 

万科也由此进入国资接管时刻。 

辛杰(集团董事会主席)、李锋(集团执行副总裁)、华翠(集团执行副总裁)、李刚(集团执行副总裁)、韩慧华(集团执行副总裁、财务负责人)等人接管董事会，赵正阳、肖静华、商德良、王智余、陈武、万梅、鄢伯通等人接管万科的核心业务——他们都有深圳国资系统的背景。 

据一位接近万科的消息人士称，在被接管的同时，万科的内部清查也同步开启，2021年之后的高管薪酬都要被调查、追回，包括从合伙人渠道获得的。 

风起万科。这一年，郁亮将迎来60岁生日——六十而知天命。 

郁亮，1965年出生于江苏苏州，1990年在25岁的年纪加入万科。 

这一年万科正在紧锣密鼓筹备上市，郁亮成为证券和投资岗位上一位出色的年轻人，并随着万科上市成功，很快进入了公司的核心管理层。 

1993年，郁亮就升任了深圳市万科财务顾问有限公司总经理，开始扮演重要角色。三年之后，郁亮又晋升为集团副总经理，开始为万科搭建成熟的财务体系，这一动作也直接让万科在房地产行业的20年草莽阶段中快速冲到头部。 

随后，万科加速管理体系的职业化进程。 

1999年，王石辞去了万科总经理职务，改任万科董事会主席。

2000年，万科第一大股东深特发将股份出售给了华润集团，使得华润集团合计持有万科10.82%的股份，成为了万科第一大股东。

2001年，郁亮从王石手中接任万科总经理（总裁），标志着职业经理人制度在万科的全面落地。同时也意味着，郁亮成为王石的接班人，公司的2号人物。

这一年，郁亮36岁。王郁二人的合作已经超过10年。 

不过，在大众的视野之中，万科团队冲在前的还是王石，而实际上掌管万科内部运营的郁亮却“面目模糊”。 

王石与郁亮，虽然一个疾疾如风，一个稳健如土，但在两人搭伙时期，王石创造价值观，郁亮摸索方法论，共同塑造了一个理想的万科。 

万科的下一个阶段，是从千亿开始的。 

2010年，在房地产市场整体火热的助推下，万科销售额突破千亿，成为国内第一个千亿房企。 

与此同时，郁亮也越来越多走到台前。 

在公司外部，郁亮在媒体上的发声增多，“楼市上下半场转换”、“我国楼市进入‘白银时代’”等言论都曾引发行业轰动。 

万科进入民营企业第一阵营之后，郁亮还于2012年还获得了CCTV第十三届“中国经济年度人物”称号。 

在公司内部，王石开始放手，登山，甚至被人质疑：拿了高年薪，不管公司的事。 

而郁亮主导推动的一系列计划快速落地。在人力体系方面，对万科影响深远的“180计划”在2010年开始实施，万科所有区域公司总部从80多人缩减到24人，集团总部从300人减少到180人，这些总部和区域的人才都被派到了一线公司。 

郁亮认为高效的现代企业制度，要保持“脑袋”和“身体”平衡，给“身体”更多自主权。 

作者曾私下问过郁亮：万科人力和管理体系的终极目标是什么？总部精简，区域的自主权大了，总部靠什么去强管控？ 

郁亮回答说，他手里保留着最重要的人事权和财权，万科要学习华为，要让万科离开任何一个高管都可以正常运行。 

于是，万科开启了“区首轮换”制度。从万科初期加入的一些“老臣”也被密集调动。 

这些变化，也间接促使了毛大庆、肖莉等人的离开。 

与此同时，以“合伙人计划”为脉络，万科管理层开始在公司体系外布局投资、金融公司，最终形成了一个庞大的“影子”。 

不过，万科并没有停下来，它只是在不同的阶段，在企业文化方面有了不一样的感官。 

也正是在这个阶段，很多人认为：万科变了。 

2014年，郁亮断论：我国楼市进入‘白银时代’。

彼时，移动互联网冲击传统产业，年轻人在公共舆论中的话语权变大，国内的不同区域对比、社会结构加速剧变，而房地产似乎还是旧的。

郁亮想改变万科，或者说：想让万科跟着时代改变。

2015年4月，万科内部发文《万科集团内部创业管理办法》，鼓励司龄超过2年的内部员工创业，并把这个战略行动取名为“小草计划”。

万科甚至愿意为创业员工提供单个项目最高3000万元、累计最高3亿元的资金支持，换为项目股份。

“小草计划”是万科“事业合伙人制度”的补充，后者是内部合伙，前者是外部合伙。

而随着这一系列变革实行，万科内部系统中，开发板块的员工人数占比从19.7%下降到了12.4%。

与此同时，基于“白银时代”的判断，万科踩错了节点。

2014年，万科的拿地销售比降到了12%，不到销售额增长率25.9%的一半。但这也说明万科还在坚守它的一贯保守风格。

2014年到2016年三年间，万科都坚持了“去库存”策略，严控拿地销售比，终于在2017年成功丢掉了行业“老大”的位置。

经历“失去的三年”之后，万科又开始追赶，2017年，万科又开始增速，拿地销售比重回高位，达到41.3%——再次踩错节点。

这是万科略显错乱的时期。一位前万科员工说：（当时离开万科是因为）我们很多人都感觉，我们柔弱的身躯跟不上公司前进的步伐。

而在这个阶段，和万科的实际关联逐渐减少的王石，渐渐也给人一种感觉：他也已经不适配万科。

2013年3月，万科内部的“珠峰行动”开班，万科从上到下都开始“必修”跑步课，高管更是如此。这个班由郁亮亲自担任班主任。

据说，“珠峰班”里的每个人都要给自己设定一个挑战性的任务，一开始要求每个人都登珠峰，后来觉得不够现实，就修订为每个人都要跑马拉松，女性半马，男性全马。

但“珠峰行动”的最初目的是“培养万科未来事业的接班人”。

郁亮之后，万科的下一个接班人又是谁？

当时，很多人在思考这个问题，并跟随有一系列猜测，孙嘉、刘肖、王海武……

12年之后，这个问题已经成为无稽之谈。就连中间出现的“万宝之争”、祝九胜空降、喊出“活下去”，都成为背景，以及命运的齿轮。

王石曾信过好几种宗教，在神秘的精神世界中寻找慰藉和未来的解法，这是他对抗命运的一种方式。

而郁亮，善于制定规则，他沉稳、内敛、克制。甚至有很多人觉得郁亮追求“中庸之道”，他什么都想要，速度要，规模要，质量要，口碑要，于之间寻找平衡。

不过郁亮也有疯狂的一面，他有纹身，在雪山上“拍裸照”。

人都是复杂的，一群人聚成的公司，也从来不会如此简单。正如命运的拨弄，让人分不清是偶然，还是必然。