11月的一个周五下午，朱尼尔·布里奇曼回忆起自己在NBA的时光。现年71岁的他曾作为筹码被交易到密尔沃基雄鹿队，换来了伟大的卡里姆·阿布杜尔-贾巴尔（Kareem Abdul-Jabbar）。如今，他站在位于肯塔基州路易斯维尔的办公室内，环顾满墙的照片、艺术品和他球员时代的纪念品，它们承载着他作为那个时代NBA最佳第六人之一的辉煌。他靠在椅背上，沉浸在回忆中，清楚地意识到，退休的时刻再一次临近了。

“可能是时候了，”布里奇曼瞥了一眼手上那枚2020年堪萨斯城酋长队赠送的超级碗冠军戒指复制品，对《福布斯》说。“你终归是跑不过时间的。当你望向周遭，就会发现，那个属于你的时代、那些你能发挥影响力、全身心投入且活力满满的时光，已经一去不复返。”

图片来源：JAMEL TOPPIN FOR FORBES

即便如此，布里奇曼仍全身心扑在自己的商业项目上，并一如既往地热情招待到访的客人。

“准备好了吗？”他问道，随后带领《福布斯》记者参观了公司总部。走过可口可乐和温蒂汉堡（Wendy’s）牌匾的展区后，他请大家留意一幅特殊的马丁·路德·金博士（Dr. Martin Luther King）肖像画——它是由旧键盘按键拼成的。肖像旁有一面小镜子，参观者拿起镜子，站在肖像前，镜中就会倒映出金博士的著名演讲《我有一个梦想》的节选内容。走廊尽头是一个专门纪念纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）的展区，陈列着这位南非领导人在狱中创作的画作，以及一张 “小石城九勇士”（Little Rock Nine）签名的照片——1957年，这九名非裔学生在国民警卫队护送下进入小石城中央高中，成为该校第一批被接纳入学的黑人学生。

但布里奇曼最珍视的莫过于他的书架，上面摆满了这些年来给予他莫大激励的书籍，其中包括吉姆·柯林斯（Jim Collins）的《从优秀到卓越》（Good to Great）、马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）的《异类》（Outliers）、肯·布兰查德（Ken Blanchard）和斯宾塞·约翰逊（Spencer Johnson）合著的《一分钟经理人》（The One Minute Manager），以及波特·比布（Porter Bibb）记述特德·特纳（Ted Turner）职业生涯的《并不像看起来那么容易》（It Ain’t As Easy As It Looks）。

如果你觉得在哪听过布里奇曼这个名字，那也不足为奇。

他是1975年NBA选秀的第八顺位新秀，当年的状元是名人堂球员大卫·汤普森（David Thompson）。密尔沃基雄鹿队在那笔把贾巴尔送到湖人队的交易中换来了布里奇曼。

作为一名替补球员，他的职业生涯表现不俗，甚至远早于NBA设立最佳第六人奖项。尽管在效力12个赛季（其中10个赛季在密尔沃基）期间，他的年薪从未超过35万美元，但退役后，布里奇曼打造了一个庞大的快餐帝国，2015年的巅峰时期拥有超500家温蒂汉堡、Chili’s和必胜客（Pizza Hut）门店。2016年，他卖掉了大部分餐厅，获利约2.5亿美元，并将资金投入可口可乐装瓶业务，业务范围覆盖三个州。在过去八年里，在布里奇曼的带领下，其装瓶业务的收入增长了近三倍，到2023年接近10亿美元。如今，据《福布斯》估计，他的身家高达14亿美元。

凭借这份个人财富，布里奇曼成功跻身NBA的精英行列。

在他之前，仅有迈克尔·乔丹、“魔术师”约翰逊和勒布朗·詹姆斯这三名球员成为了亿万富豪。（泰格伍兹是第四位跻身十亿美元俱乐部的职业运动员。）但与这四位世界级球星不同，布里奇曼走过了一条更为低调且艰难的道路，没有外界的热烈追捧，也没有全球性的明星效应。“他从不会只把时间花在琢磨篮球上，”詹姆斯在接受《福布斯》采访时说，“他一直都是一个很有商业头脑的人。显然，他热爱篮球，否则也不会进入NBA。但他充分利用了手头的所有资源、人脉，将这些变为自身优势，最终构建起令人惊叹的商业版图。”

同时期的篮球名人堂成员伊赛亚·托马斯（Isiah Thomas）只用了一个词形容布里奇曼：“传奇。”这位曾两夺NBA总冠军的球员表示：“他是真正的成功典范，是开拓事业的先驱，更是一位卓越的企业家。”

布里奇曼出生于印第安纳州东芝加哥，父亲是钢铁厂工人，母亲是家庭主妇。上世纪50年代，他在一个多元化的社区长大，邻居来自五湖四海，其中包括克罗地亚人、塞尔维亚人、南斯拉夫人和西班牙人。为了养家糊口，布里奇曼的父亲身兼数职，除了在钢铁厂工作外，还在当地酒吧兼职打扫卫生、擦窗户。每天清晨4:30，年幼的布里奇曼和哥哥都会被叫醒，帮忙干活，然后再去上学。布里奇曼一直干到高中三年级，每周能为父亲带来7.5美元的收入。

“我讨厌这份工作。”布里奇曼坦言。

也正是这段经历培养了他的职业道德，他的父母也一直教导他要不卑不亢，尊重他人。不仅如此，他们还给他定下一条铁律：“一旦加入了一个球队，就绝不能半途而废。”有一次，布里奇曼以身试法，打破了父母定下的规矩，去参加了初级校队的橄榄球选拔赛。他顺利入选，然而整个赛季都没能获得上场机会，只能在凛冽的寒风中一直坐在替补席上。

第二个赛季，他退出橄榄球队，转而专注于篮球，并在高中时期大放异彩。随后，他拿到了路易斯维尔大学的奖学金，并在1974年和1975年连续两年当选密苏里谷联盟年度最佳球员。在被湖人队首轮选中几周后，他被交易至雄鹿队，为球队换来了贾巴尔，彻底改变了两支球队的命运。接下来的赛季中，唐·尼尔森（Don Nelson）成为雄鹿队主教练，这位历史胜场数位列第二、未来将入选名人堂的教练成功说服布里奇曼接受替补球员的角色。尼尔森本人就曾在波士顿凯尔特人队担任过替补球员，并且助力球队斩获了五座总冠军奖杯。他向布里奇曼解释道，在一支冠军球队中，替补球员不可或缺。

布里奇曼虽未能在NBA赛场上赢得总冠军，却凭借球员生涯为自己退役后投身商海铺好了路。

彼时，雄鹿队老板吉姆·菲茨杰拉德（Jim Fitzgerald）建议他投资一家刚起步的有线电视公司，布里奇曼便在接下来的五年中投入了15万美元。几年过去，菲茨杰拉德将公司出售，布里奇曼从中获利约70万美元，远超20世纪80年代他在NBA多数赛季的薪水。不仅如此，菲茨杰拉德还传授了一条让他终身难忘的宝贵商业经验：“涉足商界后，你只会面临两个问题：人和钱。”

在亲身体会到这一点之前，他吃了不少苦头。

1987年，布里奇曼利用出售有线电视公司获得的横财，进军快餐加盟业。他与前NBA球员兼教练保罗·塞拉斯（Paul Silas）共同投资了大约10万美元，在布鲁克林开了一家温蒂汉堡。由于经验不足，这家餐厅经营困难。他说：“缺乏经验让我们栽了很多跟头。”一年后，一场火灾彻底击垮了这家店。塞拉斯退出合作，留下布里奇曼独自重建这家店。决心成功的布里奇曼参加了餐饮培训营，学习餐厅运营的要义。他身兼多职，在午餐高峰时段还担任“得来速”收银员。他说：“如果你想成功，最好对业务了解得面面俱到。”

到1989年，布里奇曼已成功重建并出售了布鲁克林的这家温蒂汉堡。那场火灾后，温蒂汉堡向布里奇曼提议，邀请他以每家15万美元的价格买下密尔沃基地区另外五家挣扎求生的门店。布里奇曼表示，他接手时只有一家店的年均销售额达到了80万美元。为了实现盈利（每家门店大约需要实现100万美元的收入），布里奇曼花了大力气在当地营销宣传，投放电视和广播广告，并亲自向潜在顾客发放优惠券。

这方法虽然奏效，但真正带来回报的还是改变温蒂汉堡的文化。

布里奇曼说：“那句老话说得太对了，‘人们不在乎你懂得多少，直到他们明白你有多在乎他们。’”

为了证明自己在乎员工，布里奇曼雇用有前科的人在店里工作，还常常帮助他们重返校园。如果有员工重蹈覆辙，他会将他们保释出狱。他还把初级团队成员培养成经理，并从自己众多藏书中搬出肯·布兰查德（Ken Blanchard）的大作《顾客也疯狂》（Raving Fans），向他们传授客户服务的宝贵经验。“读那本书时，我们正在思考如何吸引更多顾客光顾，”布里奇曼说，“怎么做才能让人们想来用餐呢？”他将这本书送给经理们，帮助他们提高客户服务技巧。同时，出于改善员工生活的真诚心愿，他打造了充满包容性的公司文化，给予员工改过自新的机会。

布里奇曼的团队建设理念成效显著。在接下来的二十年里，他的餐饮帝国不断扩大，拥有约520家门店，在2015年巅峰时期创造了5亿美元的总收入。

布里奇曼说：“你得让员工明白并相信你关心他们。一旦做到这点，他们就会关心业务。到那时，赚钱就水到渠成。”

2016年，布里奇曼以大约2.5亿美元的价格出售了大部分加盟店后，没有选择功成身退，反而抱负宏大，更甚从前。同年，他以大约2.9亿美元的价格收购了位于堪萨斯州的Heartland可口可乐装瓶公司。收购时机恰到好处，因为可口可乐刚刚以123亿美元收购了最大的装瓶商Coca-Cola Enterprises，正开始精简经营规模。一个世纪前，美国大约有1000家可口可乐装瓶商，如今已不足100家。

伦敦Redburn消费品分析师查理·希格斯（Charlie Higgs）表示：“如果能抓住机会，那可是一门好生意。”他补充道，2024年，可口可乐装瓶商的全球零售销售额高达2800亿美元。

希格斯还指出，十年来，布里奇曼（完全控股Heartland）通过开发伊利诺伊州、爱荷华州、堪萨斯州、密苏里州和内布拉斯加州市场，令Heartland的收入稳步增长。《福布斯》估计，Heartland如今年收入近10亿美元，扣除债务后估值也接近10亿美元。可口可乐给布里奇曼带来的财富可能还要更多，因为他还在2018年收购了可口可乐加拿大装瓶公司的少量股份，该公司由加拿大亿万富豪拉里·塔内鲍姆（Larry Tanenbaum）控股，塔内鲍姆同时也是NBA多伦多猛龙队（Toronto Raptors）和NFL多伦多枫叶队（Maple Leafs）的老板。

虽然踏足装瓶行业，但布里奇曼并未完全退出餐饮业。他的家族仍持有160家温蒂汉堡和70家Fazoli’s意大利餐厅的控股权，《福布斯》估计这部分资产（包括布里奇曼所拥有的餐饮相关房地产）总值为1亿美元。他还涉足媒体行业。2020年，布里奇曼据称以1400万美元的价格收购了杂志Ebony和Jet。

去年9月，这位退役的第六人重返NBA，收购了老东家密尔沃基雄鹿队10%的股权。《福布斯》估计，布里奇曼享受了15%的有限合伙人优待折扣，以大约3亿美元拿下了这些股权。

尽管布里奇曼的NBA生涯已经结束近40年，但现在，照顾好为他效力的队伍成了他的第一要务。每天上午大约11点半，私人厨师会为布里奇曼团队的重要成员准备新鲜的餐点。《福布斯》记者到访的那一天，早午餐的菜单中有按需炒制的煎蛋卷、酪乳华夫饼、酥脆培根和烹制得恰到好处的香肠。

“这代表什么？”前美国篮球运动员协会（NBPA）执行董事查尔斯·格兰瑟姆（Charles Grantham）问道。20世纪80年代末，布里奇曼曾担任该协会主席。“在我看来，他像是坐下来仔细思考过，然后决定，‘好吧，我该如何鼓励大家发挥出最佳状态？我得让他们知道我挂念、关心他们，愿意留住他们，哪怕得天天请私人厨师给他们做饭。’”

如今，布里奇曼最关心的是保障家族未来财务稳定。

他建立的财富帝国如今主要由他的孩子们管理，他预计很快就会退休——这次将不再复出。多年来，布里奇曼一家已经开了多次财产规划会议，他坚称自己不会再续任董事会职务，并计划尽快淡出公众视野。

除了安顿好家族事务外，布里奇曼还希望完成最后一个使命。作为雄鹿队的少数股东，他希望像菲茨杰拉德曾教导他一样，将自己的商业智慧传授给新一代NBA球员。

“我做过的事情，他们也可以去做，”布里奇曼说：“现在这些球员拥有大量财富，可能已经有很多人来找过他们，请他们投资这个、投资那个，他们周围的人或球场外的什么人可能也会影响他们的投资决策。”他说，“我只想让他们换个角度看待这一切。” 

布里奇曼清楚，NBA新增两支球队（很可能是在拉斯维加斯和西雅图）后，他在雄鹿队的投资将会增值。加入联盟的入场费（将分给30支NBA球队的老板）预计在50亿到60亿美元之间。

“我觉得这太疯狂了，”布里奇曼说。“拉里·塔内鲍姆和我分享了很多关于NBA未来发展的深刻见解。”他解释道。去年，NBA签署了一份770亿美元的媒体协议。此外，NBA在中国的业务规模仍高达50亿美元，在非洲的联盟价值也达到10亿美元。

布里奇曼说，就像可口可乐装瓶公司一样，拥有一支职业球队是一门“没人愿意退出”的生意。“他们只会将它传承下去。”

本文译自：

https://www.forbes.com/sites/jabariyoung/2025/02/13/former-nba-sixth-man-junior-bridgeman-billionaire/

文 ： Jabari Young

翻译：Lemin