事实证明，万圣节终究是认真对待让死人复活这件事。仿佛他们获得了从坟墓中起身的许可，每逢 10 月 31 日，同样老套愚蠢的内容就会在互联网上重现。用以吓自己的事项清单，以及电影和视频游戏中最恐怖时刻的汇总。所以没错，万圣节成真了，但不在墓地里，而是在互联网上。

我们这些靠写作谋生（就好像吃脑子一样）的人并非记者，而是奥林匹克跳远运动员。毕竟，当涉及到提供建议时，人们期望我们动真格的。“你知道有哪些恐怖但又不是太恐怖、免费且能在一小时内完成的吗？”“你知道今晚有哪些不典型、时长不到 90 分钟、恐怖氛围多于惊吓的电影吗？”你将被迫如同验尸官一般从上到下剖析这个类型，以找到符合所有条件的名字。

所以当我们思考真正的恐怖是什么，并查看常见的参考资料时，我们的大脑定格在“《最后生还者》”上，不再游移不定。因为在这种时候，能记住的东西很少。它通常与动作和生存有关，但它也营造出一种我们在克雷格·马津此前的系列剧《切尔诺贝利》中就已见识过的恐怖。一种源于沉默和人类愚蠢的恐怖。例如，开启系列第一章的序幕，或许是当代电视呈现给我们的最恐怖的场景之一。

他的舞台呈现十分简单。这与 其改编的那款电子游戏 毫无关联。丝毫没有尖叫、怪物和爆炸的踪影。在这个节目里，我们有的仅仅是一台电视、一位特别能说的主持人，还有两位科学家向公众阐释我们并非自认为的那种神。作为一个物种，我们正行走在一根迟早会断裂并致使我们灭绝的钢丝之上。这不会是或者被吹嘘的第三次世界大战所导致的结果。这将会是基于我们每日重复的那些日常错误的无声溃败。

马津这位节目统筹人做得恰到好处，将这一情节设定在过去的时代 以免显得说教。这两位科学家表示，随着地球变暖，真菌生命形式可能会进化，进而成为人类的真正威胁真菌生命形式可能会进化。面对他们讲话的严重性，主持人只得咽下口水，房间里的观众皆露出紧张和惊讶的神情。如果连从未听说过气候变化的人都意识到了其中的利害关系，想象一下屏幕另一边的情形。这就如同一记直拳打在下巴上。

《》中的恐惧并非来自于调高音量来吓唬我们。它并非来自于充满刀具、鲜血和蒙面人追逐青少年的场景。它来自于其对我们社会的描绘，聪明到能意识到自身的脆弱，却愚蠢得既不照顾好自己也不加强防御。他所描绘的世界末日简直合情合理到了极点。只需环顾四周，看看几年前的疫情和如今的气候灾难。它们都是同一件事的结果，而且我们的反应都如出一辙。我们仅仅局限于谋求生存、摆脱困境，还希望下一场灾难降临在别人身上、下一代人身上。这跟克雷格·麦辛在《切尔诺贝利》中所暗示的别无二致。