clqf70

1920年秋天，在上海这座充满神奇色彩的城市，一代奇才张爱玲出生了。

有人说她一辈子太高傲，没有人敢接近，然而，她把最浓的感情都给了生命中出现过的男人；有人说她不懂人情世故，然而，她却写尽了人间的琐事，人世间的沉浮以及人性的复杂。

张爱玲的童年充满了各种各样的色彩和情感，她的家庭背景和生活环境都为她的创作提供了丰富的素材和灵感。

她的一生经历了许多起伏和变化，这些经历对她的创作也产生了深刻的影响，让她的作品常常反映出对生命和人性的深刻思考。她的独立自主的性格也为她的创作提供了独特的视角和思考方式。

让我们一起来解读民国才女张爱玲75年的人生，她既才华横溢又不解人情，既无情又痴心，仿佛一部无人读懂的著作。

张爱玲是李鸿章的后代，原名张瑛。小时候的她，住在一栋带花园的三层洋房里。她每天跟狗、花和童话书待在一起，安静又恬淡。

童年的张爱玲

她最喜欢待在父亲的书房，里面的藏书对她来说，就像是阿里巴巴的宝藏，当读到好玩的故事时，她总喜欢向父亲炫耀。父女俩有过一段非常温馨又其乐融融的时光。

母亲也是大家闺秀，她对张瑛的教育非常严格。背书、写字，每天都不能落下。

弟弟出生之后，张瑛受到的关注少了。但她不服输，她好强、争胜，在读书画画方面，她都胜于弟弟。

童年的张爱玲与弟弟

大多数人的童年都充斥着无忧无虑的美好。张瑛也曾有过，她记载过这样的童年回忆：“童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”

然而，这样的美好并没有持续太久。社会的动荡不安也影响着每一个小家庭的命运。

张瑛的父亲开始迷恋起一些烧钱的玩意：戏子、汽车、赌，甚至还有大烟。他整天不着家，跟一些酒肉朋友在外面胡闹乱逛。在家里的时候，就只管躺在床上吞云吐雾。

母亲忍受不了这样子的生活，家里整天充斥着争吵、摔东西的声音。压倒这个家庭的最后一根稻草是，母亲发现了父亲在外面包养姨太太。

一种绝望的感觉笼罩着母亲。她毅然跟着小姑子张茂渊出国留学，远离这个不争气的男人，同时，也抛下了一双年幼的儿女。

那一年，张爱玲才4岁。但是她已经明白了母亲的此番离去，也带走了她童年的欢乐。

父亲更加放纵了，光明正大地带着姨太太回家，姨太太已然变成家里的女主人。她肆无忌惮地破坏着家里的摆设，一不顺心就对着张瑛姐弟俩破口大骂，然而，父亲对此只是睁一只眼闭一只眼。

幼年时那种依偎在父亲怀里念故事书的温馨早已荡然无存。

张瑛的人生开始有了悲寂的基调，也造就了她的性格：敏感、内心孤僻。慢慢地，似乎外界的这些声音都与她本人无关，她只把自己埋在文字当中，只有在文字当中，她才有安全感。

1931年，在母亲的努力下，张瑛入读了美国都会在上海创办的小学，开始接受西方教育。也就是从那个时候起，母亲为张瑛取了一个响亮的英文名，叫Eileen，从此，张瑛变成了张爱玲。

从小就被逼着背书的张爱玲，挺适合这所要求严谨的学校。从一地鸡毛的家里逃出来，对张爱玲来说，算是一种解脱。她在校园里特立独行、不拘小节但成绩优异，只是，她没有朋友。

张爱玲(左)与姑姑张茂渊

在她的内心，总是带着一种与年龄不相符的孤僻与敏感。她从来都不善于与人打交道，她那颗孤独的心只有与笔作伴。

从那个时候开始，张爱玲就下定决心，以自己的偶像林语堂先生为榜样，要在写作上面有所建树。

张爱玲天才的地方在于，虽然她跟社会上的人接触得不多，但是她总是能把人情世故写得非常透彻，她甚至对于电影人生也独有见解，在那个年代，她每看一场电影都非常珍惜，看完之后也都会写观后感。最让人称奇的地方在于，生活中的微不足道的事情，都能化成张爱玲笔下文章的绝妙素材。

她似乎就像是一个躲在阴暗角落的精灵，冷冷地观察着世间百态，洞察人性。经过了家道的中落、不幸福的童年、与父母关系的疏离，在人世沉浮中她善于用文字记录，在自己的文字世界，她非常惬意，感觉不到时间的流逝。

胡兰成就像是一个不速之客敲响了张爱玲的心窗。但在拜倒于张爱玲本人之前，他先折服于她的文字。

胡兰成曾经在汪伪当局任职，但仕途不顺，一日闲来无事翻开了一本叫《天地》的杂志，上面一篇叫《封锁》的文章让他拍按称奇，他只觉得里面的文字似乎就是在描写他，他马上看了作者，署名“张爱玲”。

就在那一瞬间，这个名字像一股醇厚的红茶，带着淡淡的清香，飘时了胡兰成的心里。

之后，他没有错过任何一期的《天地》杂志，当然是为了拜读张爱玲发表在上面的文章。

张爱玲的文字抚慰了胡兰成当时颓废的心。他心中已经燃起了一团热火，他决定要认识张爱玲。通过杂志主编苏青的介绍，胡兰成大胆地去了张爱玲的家。

张爱玲与姑姑居住在上海静安寺附近的一座小洋楼里。胡兰成打扮光鲜地前往拜访，开门的是张爱玲的姑姑。姑姑大概也知道他的来意，毫不客气地把大门关上了。

胡兰成第一次登门就吃了一个闭门羹。而张爱玲只是沉浸在自己的文字中，对于此事也毫不知情。

为了追求心中所爱，胡兰成也用起了自己的办法。他在《知青》杂志上发表了一篇文章，标题非常大胆，叫《论张爱玲》。

张爱玲读了这篇文章，除了文章中表露出来的对自己的赞赏之外，她也读出了胡兰成内心的火热。她很高兴他把自己看得如此透彻，感觉遇到了知音。

这天，胡兰成在家里正百无聊赖，突然电话响起。电波的那一头传来一句：“你好，我是张爱玲，近期有空想登门拜访。”

胡兰成的朝思暮想被一根电话线连通了。而后，开启了两人一生的爱恨纠葛。

张爱玲爱起来非常勇敢，而胡兰成也不顾一切。在那个乱世当中，两颗漂泊的灵魂，认定了对方才是自己的最佳伴侣。

胡兰成登报宣布与老家的妻子离婚，而后马上就与张爱玲举行婚礼。张爱玲如同飞蛾扑火般奔赴于胡兰成，不理会外界对于他“文化走狗”和“风流才子”的非议。

婚礼当天，没有家人的祝福，连同住的姑姑都拒绝参加婚礼。她从来到尾都不认可胡兰成。

在这个战乱的岁月，每个人都只顾为生计奔波，所有的妥协都是为了满足自己内心的需求。他们的结合似乎也顺理成章，在婚礼的现场，他们许下了愿意：愿使岁月静好，现世安稳。

婚后的两人，依然住在姑姑的小洋楼里。互相调情是他们的日常，仿佛只要你侬我侬就不需要面对外面的世道。然而，生活并没有如此美好 。由于汪精卫的离世，胡兰成也成了无头苍蝇，闲赋家中，心情不免压抑。

一心只为文字工作的张爱玲，仍然是非常纯粹地写作赚钱。

在慌乱的时局中，这两夫妻的新婚甜蜜也很快被冲淡了。

胡兰成被汪伪团队安排去武汉，主篇《大楚报》。终于有事可做了，胡兰成紧皱的眉头终于舒展开了，但是这也意味着两地分居，他喜忧参半。

张爱玲宽慰他说，这只是短暂的分别，为的是以后永久的相依，无需顾怜我，我们在两地各自安好，不久的将来就会团聚的。

张爱玲真的爱胡兰成，在那个时刻，只有放他去武汉，他的内心才是满足的。张爱玲没有因为儿女情长而绑住胡兰成，她希望他能成就自己的抱负。

甚至在胡兰成刚接手《大楚报》时，为了提高报纸的销量，张爱玲也为之写了一系列作品，广受好评。正当张爱玲想要再接再励时，胡兰成却自作主张又加了一些空泛的时政内容，因为那是他喜欢的东西。张爱玲也只能望洋兴叹。

如果只是写作内容上的分歧那还好，但是，胡兰成在武汉又不甘寂寞了。他看上了住在同一个单位大院的护士小周。

护士小周眉清目秀，年轻有活力。对于胡兰成这种“才子”也别有一番崇拜之情。

风流成性的胡大才子，按捺不住了。两人开始同居。这些风言风语也传到了远在上海的张爱玲耳中。但她对胡兰成爱得深沉，爱得自信，她始终没有怀疑过胡兰成。甚至，胡兰成总是以工作不忙走不开为理由，减少了回上海的次数，张爱玲也深信不疑。果然，陷入爱情中的女人，智慧都令人担忧。

但是他留给张爱玲的并不止是这种风流债。因为他本人与汪伪的关系，还让张爱玲背上了“走狗太太”、“卖国贼”等污名。张爱玲心中那股孤傲又显露出来了，她毫不客气地逐一反击。

但此时，胡兰成却如同丧家之狗，四处逃难了。他狼狈地从汉口逃走，抛下了小周。

他化名为张嘉仪逃往温州。在逃难的过程中，有一位朋友的家眷陪着他，也许是患难见真情，也许是寂寞空虚冷，胡兰成居然跟这位女家眷又过起了夫妻般的生活！

1946年2月，张爱玲按捺不住自己的思念，独自过来温州寻夫。当她见到胡兰成的时候，胡兰成竟然没有流露出久别重逢的喜悦，反而怪责她不请自来，似乎是张爱玲的到来破坏他什么好事一样。

后来，她看到了那个女人，她快要绝望了。讽刺的是，这个女人后来怀孕了，胡兰成竟然让她来上海找张爱玲要钱做手术。

张爱玲那一瞬间看透了这个男人，他总是那么自私，他似乎永远也没有为她着想过。

心如死灰之后，张爱玲于1947年6月，给胡兰成写了一封决别信，信上表明，她已经不喜欢胡了，就此别过。善良又体面的张爱玲还随信附上自己30万元的稿费。

至此之后，她的生命中不再有胡兰成这个人。两人当年轰动上海滩的倾城之恋，就这样永远谢幕了。当年的誓言有多少甜蜜，如今的分手就有多少决绝。

结束感情纠葛的张爱玲，全身心地投入到文学创作中来。

她不断地向杂志投稿，但是因为那个男人的影响关系，有些杂志总是在有意无意地避开她。对自己的文学有着异常自信的张爱玲，不愿错过每一个机会。她主动去推荐了自己的电影剧本。

就在参与电影剧本写作的过程中，她遇到了一个很温暖的男人，叫桑弧。他就像是一道光，照亮了张爱玲千疮百孔的心。但是，经过情伤的张爱玲始终小心翼翼，也不愿意影响桑弧的未来，最后，两人的感情无疾而终。

后来张爱玲辗转去了美国，一次偶然的机会，张爱玲认识了比她大28岁的赖雅。赖雅在当时只是一个又穷又没什么名义的三流作家，但他非常欣赏张爱玲，像父亲一样地宽慰和包容张爱玲。

张爱玲与赖雅

他总是给张爱玲介绍好吃的、好玩的，在异国他乡的日子里，张爱玲在赖雅的陪伴下，渐渐地开心起来，在赖雅的面前，她又可以做那个无拘无束的女孩。赖雅的人生理念就是：享受生活比钱更重要。

这在某种程度上，跟张爱玲的想法是吻合的，因为她也是只想“做自己”。于是，两人结婚了。

但是上天又给了中年的张爱玲一次考验。赖雅中风了，半身不遂，只能躺在病床上，本来两人就没有稳定的收入，这下子更是雪上加霜。为了赚钱，张爱玲夜以继日地写作，但是在美国，当时认可她作品的人并不多，她的稿费也少得可怜。

为了多赚点钱，她决定回香港谈合作。

在香港，她找到了好朋友宋淇帮她谈了一个《红楼梦》的剧本，为了早日能拿到稿费，张爱玲废寝忘食地写作，身体吃不消了，但她想到躺在病床上的赖雅，马上又充满了斗志。

好事多磨，不知道为什么，张爱玲写的剧本并不能顺利通过，总是一改再改。大大打击了张爱玲的自信心。

张爱玲与赖雅

而在另一边，赖雅的病情加重，多日收不到张爱玲的音讯，赖雅心中甚至有了不好的想法。但是张爱玲独自一人在香港，并无二心，她仍然是为了两人的生计拼命写作，落下一身的毛病。

最后，赖雅还是离开了。

他离开之后，张爱玲在国际文坛上爆红了，她的作品被翻译成多种语言，广受赞誉。以至于她为了躲避书迷和媒体的追捧，经常搬家。

她不理会别人的目光，她只遵从自己内心的想法。她看破了红尘，她只想一个人安安静静地度过余生。

她甚至没有跟家人再联系，连最疼爱她的姑姑，也断绝了来往。

她把自己封锁在小小的房间内，与文字作伴。她不打扰任何人，也不希望任何人打扰她，她希望自己是一座孤岛，怡然自得即可。

1995年9月底的一天，她一如既往地把房间收拾得干干净净，然后穿上她最爱的旗袍，安静地躺在一张行军床上，就这样永远地闭上了双眼。

仿佛是不想跟这个世界有任何瓜葛，她连离去都不打招呼。一周之后，房东太太过来才发现她已断气多日。

张爱玲看似我行我素的背后，始终有着望远皆非的悲凉。她的一生经历了许多波折和挑战，也赋予了她的作品的灵性，她将爱情、家庭、社会都刻画得入木三分，后人难出其右。

张爱玲曾说：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”这也许就是她对自己一生的写照。华丽的外表下，是千疮百孔的心；骄傲的背后是没有安全感；她就如同一本复杂耐读的书，让人一辈子都读不完。

张爱玲生平最后一张照片，摄于1994年7月

一九九五年九月八日，中午十二点多，我回家正想再看当天还没看完的报纸，十二点三十分，张爱玲的公寓经理，租房时见过的那位伊朗房东的女儿，突然打电话来说：“你是我知道的唯一认识张爱玲的人，所以我打电话给你，我想张爱玲已经去世了！”

“什么，我不信！不久前我才和她讲过话。”我说。“我已叫了急救车，他们快来了。”她说。“我马上过来。”我说。“不不！……急救车……我想他们已在大门口了。”她说。

我突然记起遗书的事，马上喊了一声：“我有遗书！” “好！”她回答说。电话马上给挂断了。

我坐立不安，百感交集，这怎么可能？她的音容，和十多年来的交往……一下子统统跳了出来！

半点多钟后，电话又来了，一个男音说：“这是L.A.P.D（洛杉矶警察局），你是林先生吗？张女士已经去世了，我们在这儿调查一下，请你等二十分钟以后再打电话来，我们在她的房间里，你有这儿的电话号码。”

警察局要证实我与张爱玲是熟悉的，不然不会有她的电话号码。等我打回去的时候，那男警察要我在家等候他们的通知。

我千头万绪，心乱如麻，拼命地在家里找遗书，那遗书被我塞到哪里去了呢？还没有弄清楚，电话又来了，这回是个女音说：“请你今天通知殡仪馆和法医联络。”

“今天？”我茫然的问，为什么那样急？我正在捉摸，“是的，今天！”她说，这时已经是星期五下午快两点了，我脑子还没转过来，她又丢给了我一个法医的电话号码。

我哪里认识什么殡仪馆，慌了，打电话问问朋友，中国人的或外国人的？突然想起为我弟弟安葬的殡仪馆，风景宜人，办事简洁，那不是很好么？马上拨了过去，把法医的电话号码告诉他们，回答是：“我们知道。”原来他们之间早有职业上的来往，处理这类事物他们是熟悉的。我同时约好明天早上十一点半到他们的办公室去，商谈殡殓事宜。

快三点时，那女警察来电要我到张爱玲的住所去，她们在房间里等我。要我把遗书也一起带去。我马上出发，这时才庆幸我当初建议张爱玲搬到我家附近住。不到十分钟，我已到了张爱玲的公寓门外。

△张爱玲去世时居住的公寓

我一跨出电梯，迎面看到两位警察，“你就是林式同先生？”那女警察问。

当我点头证实之后，那男警察（Office C. Smith）就迎了上来，先仔细看了遗书，然后查看我的驾驶执照，验明正身之后，我想跟警察到房间里去，那男警察就阻止了我。我就在走廊上等着。

一会女警察拿出一个手提包交给我，里面装满了信封及文件，同时也交给我一串钥匙，说这些是张爱玲的随身重要东西，不要给房东收去。这些场合我就注意到美国警察训练有素，临事有条不紊。

当我在走廊上和警察们交谈时，电梯口出现了两位彪形大汉，说他们是殡仪馆来的人，来取遗体送给法医检验的。他们进房间去了一会，出来拿一张纸要我签名。我问这是什么证明，他们说这是证明遗体就是张爱玲本人的。我说我没有见过遗体怎么可以签，他们问我见过张爱玲本人没有，我说当然见过，于是警察就让我进了房间。

张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都很自然地平放着。她的遗容很安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。

我觉得世上的一切都停住了！

当男警察引导我出房门的时候，我还没有清醒过来！

殡仪馆的人说，看情形张爱玲已去世三四天了。我茫然地签了名，拿着手提包就离开了。我好久说不出话来。

一夜翻来覆去没有睡，也完全不知道新闻界发生了些什么事情。

事情发生得太突然了，而我又从来没有碰到过这种情况，因此在头两天里，我表现得杂乱无章，手足无措，办事没有经过周详的考虑，有负张爱玲所托，很是对不起她。

△张爱玲遗嘱

第二天是星期六（九月九日），一早在台湾的朋友洪健益先生电传一份剪报，张爱玲去世的消息和遗书内容，赫然大幅地被登了出来！

稍后和张错通了电话，简报了一下情况后，他马上建议成立少数人的治丧小组，我觉得这很合不事张扬的原则，立即同意了。我们决定在星期二晚上，待我和庄信正在头天（星期一）晚上回家商量后，大家见面商讨如何办理治丧事宜，并如何统一对外发布新闻。

早上十一点半，我和张信生到Rose Hills殡仪馆商谈丧事手续和费用方面的事。殡仪馆的办事员说，张爱玲的遗体在头天下午已经进了殡仪馆的冷冻库，离手续完成后再火化还有几天之隔。为了不耽误时间，当下我就申请了在法律手续上必须的死亡证。也在火化授权书上签了名。

下午回家后，我再向张错报告了一下 早上去殡仪馆商谈的内容，也把遗书电传给他研究，请他先计划一下星期二晚上见面时的讨论内容。然后打电话给张爱玲的房东注意门户，以防有人用不正当的办法进去乱翻东西。到这时候我还没有机会注意房间里面的情形。

从九日去过Rose Hills殡仪馆之后，我几乎每天打电话和那里的办事人Eberle先生询问申请火化的进度，我还预先付清所有殡仪馆的费用，以打通手续上的障碍。

殡仪馆在收到张爱玲的遗体后，立即向洛杉矶县政府有关部门申请火化许可。在得到许可后，遗体立即于九月十九日按遗志火化，前后除手续必须外没有任何耽搁。火化时亦按遗志不举行任何仪式，照殡仪馆惯例也没有旁观的必要。

△张爱玲致林式同信

十一日（星期一）晚和庄信正通过电话后，我们决定一切按遗嘱办理，不举行葬礼，这建议和张错在十二日晚所表示的意见不谋而合。至此，我们治丧小组的成员为：林式同、张错、张信生，及在纽约的庄信正。而以张错为对外新闻发言人。

遗嘱吩咐骨灰撒在空旷的地方，按加州法律只能撒到离岸三里外的海里，我向安排船只的Borden太太说，最好把出海的日期定在星期六，大家都可以按时出席。她说九月三十日有船，于是我们定于该日举行海葬仪式，这天正巧是张爱玲的七十五岁冥诞，大家觉得很有意义。

九月十三日我和担任录影的朋友张绍迁在清早七点钟从家里出发，当时晨雾未散，路上车辆稀少，本来要一小时的路程，我们却早到了十五分钟。

八点整，殡仪馆开门，我到办公室取到张爱玲的骨灰盒，这是一个一英尺高十英寸直径的木质圆桶，桶底扣着一片金属盖，用两个螺旋钉钉着，上面贴着张爱玲的名字。我恭恭敬敬地捧着，战战兢兢，如履薄冰，十多年来常常写信、聊天的朋友，现在就在我手里了！心里混杂着似实似虚，亦哀亦怅的不安感。

半个多小时后我们两人在San Pedro的预定地点——中国餐馆“亚细亚村”——和大家会面。因为这地方我早一天曾去勘察过，于是我们很顺利地准时到达。

当天（九月十三日）风和日丽，治丧小组除在纽约的庄信正因太远不能赶来外，其他三位成员：林式同、张错、张信生，都出席参加。除此之外，我们还请了三位朋友做摄影工作，把全部过程都记录下来。许媛翔照相，张绍迁和高全之录影。我们也准备了红白二色的玫瑰和康乃馨。张错、张信生分别撰写了祭文。

九点整，我们大家和船长Jim McCampbell，在Ports O’Call Village的第七十七号泊位会面，然后上船出发，这船可容二十人，开在水面上相当平稳。

我们把张爱玲的骨灰盒放在船头正中预设的木架上，然后绕以鲜花，衬托着迎面而来的碧空，拂袖的微风，真有超世出尘之感。此时晴天无云，波平浪静，海鸥阵阵，机声隆隆，大家心情哀肃，陪伴张爱玲走在她的最后一程路上。

△张爱玲骨灰盒

半小时后到达目的地，船长把引擎关掉，船就静静地漂在水上，于是我们大家向盛张爱玲的骨灰盒行三鞠躬礼，念祭文，然后在船长示意下开始撒灰。

当我向船长要来螺丝起子，想打开骨灰盒的金属底盖时，船身摇晃得厉害，靠着张错的帮忙，我才打开骨灰包，又按船长的指示，走向左边下风处，在低于船舷的高度，开始慢慢地撒灰。当时汽笛长鸣，伴着隐隐的潮声，灰白色的骨灰，随风飘到深蓝的海上。

在专心撒灰的同时，其他同行各人，把带来的鲜花，也伴着撒向海里。此际海天一色，白浪飘飘，我的心情随张爱玲的骨灰，飞向遥远水天之间。

△骨灰撒放

举行海葬仪式后，大家在一家咖啡店小坐，治丧小组任务圆满完成，至此宣布解散。在整个治丧过程中，治丧小组成员做了大量的工作，他们发布新闻，安排海葬仪式，撰写祭文，拍照录影等等。

他们的热心帮忙，具体地表示了他们对张爱玲的崇敬。

大事已了，回家后如释重负，浑身觉得特别轻松。可是心里自此留下了不可磨灭、时隐时现的空虚。我将把这位超凡脱俗的奇女气，和我的这一段友谊，深深地藏在记忆里。

△海葬任务完成后全体出席人员在船坞合影，自左至右；许媛翔、张错、林式同、张绍迁、张信生、高全之

在清理张爱玲的房间之前，我曾顾虑到那是女士的寝室，有些东西整理起来可能不太方便，于是我请了在台湾教过的女学生朱谜来帮忙，她在图书馆做事，心很细，一定会胜任的。我们约定早上一齐去清理房间。

正对着电梯口，一条笔直的走道，四面没有窗，灰灰的日光灯，整天亮着。到了尽头，靠左边，就是张爱玲住的房间。

一打开门，房里弥漫着沉郁的空气，我很快把所有的窗户打开，这时注意到对街没有窗，不会有人看得到这边的情形。

我非常惊讶地感到所有东西都好像在哪儿见过，她在购买时所作的选择，居然和我的差不多。奇怪！

地上摆着许多纸袋，包着不同的东西，门旁靠墙放着那一张窄窄的行军床，上面还铺着张爱玲去世时躺的那床蓝灰色的毯子，床前地上放着电视机、落地灯、日光灯，唯一的一张折叠床 倚在东墙靠近门的地方，厨房里搁着一把棕色的折叠椅，一具折叠梯，这就是全部的家具了。这些东西有一个共同点，那就是轻便好拿，包括电视，她原来有个小的，只有五六寸，大概太小了，看不清楚，搬家后买了一个新的，大一点，有十几寸，也不重。

张爱玲买了大量的灯泡，因为她怕黑怕冷清，电灯电视一天到晚开着，这习惯她曾经和我谈起过，“有时还借电视声音催眠。”

对门朝北的床前，堆着一叠纸盒，就是写字台，张爱玲坐在这堆纸盒前面的地毯上，做她的书写工作。她打稿不用一般的写字纸，在旧信封上、买菜单上、收据上、报纸上，都有她的字迹。墙上没有挂任何东西，连一张日历也没有，真可算是家徒四壁了。

张爱玲的房内除了她自己的作品和定期杂志外没有书，和我想象中的一般作家不同，也没有任何参考书，有的英文报，是从报摊上买的。由台湾经航空每日寄来的联合报，是她每月一次到信箱去取来的，其中有许多都还留在封套里没有看。她喜欢看英文侦探小说，看完就丢，所剩的两三本翻得都破烂了，她还订侦探杂志。房里到处摆着许多赠阅的皇冠和联合文学。

△张爱玲遗物 

房间里凌乱不堪，伊朗房东逼张爱玲雇人帮忙清扫厨房和浴室，打扫完了张爱玲还是不满意，说她不能忍受他们留下的那层清洁粉，她要自己来做，一动手就“掉了一层皮”，结果房里还是没清理，确实不干净，尤其是浴室，白的浴缸都变成灰黑的了。

她生前一再抱怨她的浴室设备不好。现在亲眼看到，果然很差！张爱玲用了无数的纸巾，也无济于事。洗脸盆旁，以及盆旁的药柜里，摆着牙膏牙刷、化妆品、药瓶之类。有一个特点，我没有看到洗脸用的毛巾！大概她怕毛巾用了脏，不好洗，浴用的大毛巾在去世后，还留在地下室的洗衣房架上，可能是体力弱了拿不动，或者是不想多和其他房客和洗衣机打交道，结果她的浴室里堆满了用过丢弃的纸巾。

在这浴室里可以看到既爱干净又嫌家事繁琐的张爱玲，多年来挣扎奋斗的结果。

贮衣室是东西摆得最多的地方，除挂着的衣服外，地上堆满了各色各样的纸袋，衣服大半是搬家以后买的，快四年了，看起来都非常新。有一点与众不同的，就是她从来不用箱子，什么都是临时现货，一搬家能丢的就丢了。

在房间里，包括去世那天警察给我的手提包内，我没有看到任何首饰，她用的东西都不贵，这和她在《对照记》里的照片很不符合。

她不用普通的女鞋；凉鞋、皮鞋、高跟鞋都没有，唯一常用的是胶底浴用拖鞋，买了好几大包，全是新的，用脏了就丢。

△张爱玲晚年常用的拖鞋

张爱玲不用通常的碗筷，厨房里堆了许多纸碗纸碟及塑胶刀叉，吃剩的电视餐，连盒带刀叉统统塞进纸袋里丢掉，有些买来的金属刀叉也逃不了被丢的命运。她不常煮东西吃，锅子都很干净，不怎么用，还留下些全新的。用得最多的算是那小烤箱了，又破又脏。她也喝浓咖啡、茶，有咖啡壶。

她买了许多罐头食品，也有一大桶冰淇淋，最显眼的，莫过于那四五大包ENSURE营养炼奶了。

她长期服用一种草药，名叫Senna Pods，去世前还煮了一锅，这药是从墨西哥进口的，据说是为了医眼病的。

自从她身体不好之后，常常叫附近超级市场派人送食品。因此订单一大堆，纸袋到处随地摆。凡是她喜欢的东西，她就老是用，怕用完，一买就买一大堆，所有的纸碟、纸巾、拖鞋、假发、营养奶等等，都是如此。

幸亏朱谜来帮忙，而且带了她的父亲来照相，我们用了两天的时间，把房间打扫一净，在九月十八日交还房东。

△林式同写给宋淇夫妇的信

张爱玲是因心血管病去世的，按古语可以说是无疾而终。

这诊断是法医说的。

从我认识她开始，她就说她的皮肤被跳蚤叮得发痒，好了以后，才开始安定下来住公寓。后来她又看了许多医生，大多是皮肤病科的，长期涂用各种药膏，也不见好，最后还用太阳灯紫外线疗法，直到去世。至于牙齿，她定期看医生，也用假牙，不晓得为什么，还是经常喊痛。她也花钱配眼镜，还吃补眼神的药。每次在电话上，她经常抱怨染上感冒，和得了这样那样的小毛病，说用了各种的药，总不见好。不过她讲的这些都不是大病，没有引起我特别警觉的地方。

我没有料到她会有心脏病！

最后几个月，看样子她的身体情况突然恶化，可能是好久没有吃东西了，或者是吃不下东西，她去世后的遗体，瘦得真是皮包骨了。

她极其不喜欢烧饭煮菜，也不出外上馆子，在家尽吃些罐头或现煮食品，又为了补充营养，她买了不计其数的ENSURE营养奶，喝奶喝坏了肚子，又去看医生。这样生活，身体弱了，没有人照拂，是不能维持的。张爱玲的个性，和她的健康，是有因果关系的。

今年七月底当租约满期时，她可能没有料到自己会走得这么快，因此她又多签了两年的续约。为了这订约，那伊朗房东还动脑筋想多要些钱，闹得我找律师几乎和那伊朗房东打官司。

去世前她大概也知道自己不行了，就把各种重要证件全部放在手提包内，摆在靠门口的那张折叠桌上，因此警察很容易地发现它而把它交给了我。而我也因此很顺利地办完她所交代的事，不必东翻西翻地找。

就在这个时候，她还是不要人帮忙，一个人就这么泠泠清清地走了！每当我想到这里，为我对她照顾不周，抱着深深的歉意。

△张爱玲与丈夫赖雅

张爱玲去世后，各方反应的热烈程度，真是大出我意料之外！心想管理她的遗物，责任可不轻，面前摆着的这些信件手稿和衣物，不小心给什么人拿去，又会大做文章，这样我的罪过，可洗也洗不清了。我特别谨慎，按照遗嘱，把所有东西，全部寄给宋淇夫妇，不得有所遗漏！

我本人从开始到现在，因为不懂文学，一直把张爱玲视为一个值得敬佩的朋友看待，所以当整理遗物时，在好坏取舍上，全凭直觉，和普通朋友没有两样。

张爱玲生前，为了避免搬家累赘，在韩国城租了一个三英尺见方的小仓库，里面放着她以前的英文著作、打字手稿之类的东西，没有任何一点所谓“值钱”的。和她的家居一样，她仍旧不用箱子、盒子，为了她自己提携方便，她把所有的物件用许多手提纸袋装着。在和仓库老板订约签名的时候，她就把我的名字也填了上去。这件事她从未向我提过，直到去世后，我才在那女警察交给我的手提包里，发现那份仓库合同。不然我是进不了那仓库的。

她如此地信任我，我却一无所知！走笔至此，不禁怆然！

我把所有的东西，仓库里的和房间里的，稍事分类，装进纸箱里，以海运寄给在香港的宋淇夫妇。在整理遗物的过程中，除清理房间时请朱谜帮忙外，其余我都没有假手他人，在法律问题上和财务处理上则借重了律师的帮忙。

有些遗物我没有保存下来；譬如厨房用具及食品，房间里的清洁用品，牙膏牙刷等没有纪念性的东西，我就把它丢了。还有在坊间可以买到的，而且从图书馆也借得到的报纸、定期杂志，和通俗侦探小说等等，如果上面没有张爱玲的笔迹，我也没有留下来。

去世时用过的毯子及行军床，因为不干净，也在被丢之列。家具并不多，也不方便寄，就没有打包。

朝东窗前的一堆纸盒，就是张爱玲的写字台，一具折叠梯，可以拿到冰箱上面柜子里的东西。太阳灯是为了医皮肤病新买的，盒子还在。左下边可以看到联合报的一角。

摘自《华丽与苍凉：张爱玲纪念文集》

1994年，拍这张照片时，张爱玲已74岁，隔年便去世了，这是张爱玲的最后一张照片。她为此照曾题诗：