米娅住在华盛顿唐人街上的爱华公寓楼里，公寓是三层楼的木结构凹字形房子，住着二十世纪八九十年代过来的中国移民，有广东人、福建人和上海人。米娅家住在二楼，二楼的左邻右舍都是上海人，母亲曾告诉她，住在这里就好比住在上海一样。米娅毫不怀疑母亲的观点，毕竟这公寓像极了上海弄堂里的石库门房子，邻居们的故事她也都记在心里；更何况她还能说一口地道的上海话，写一手漂亮的汉字和书法。这主要得益于她在上海读过五年小学，如今，作为华裔二代，书法是她最拿手的送人礼物。

2009年米娅本科毕业报考医学院，MCAT（医学院入学考试）的总分达到了32P。她申请了二十多家医学院，接到了四个面试通知，没想到最后是乔治城大学医学院录取了她，并且给她一半的奖学金。这是一件非常了不起的事情。一种熬出头来的喜悦，让她想到了父亲，如果父亲活着该多好啊！

她十三岁那年父亲病逝后，母亲就一直没有再嫁。母女相依为命地生活着，日子虽然过得简单，但精神生活丰富，不乏灿烂的阳光和积极向上的人生态度。在生命的每一处，她们都努力把握机会，终于等到了这一天。米娅在收到乔治城大学医学院录取通知时，从床上雀跃而起，将笼罩她青春期的窗帘，哗啦一声拉开。她看到母亲在楼下侍花弄草，便冲她喊：“米鲁，我被乔治城大学医学院录取了。”米娅高兴时，总是叫母亲的名字，以示多年母女成姐妹的关系。

米娅望着窗外楼下的母亲时，发现对面二楼窗户有个混血模样的男人正盯着她看，她慌乱地将目光移开。几缕阳光照在她的脸上，以及耳朵、领口和颈项深处，她看见绿色的藤蔓已经攀缘到窗外，那是前些年自己在围墙下撒的种子。她伸手去触一枝藤蔓，忽然一股柠檬般的气味随风而来。她知道巷口水果铺里的广东佬又进新鲜柠檬了。米娅有时会一口气买上七八个柠檬，不是拿来吃，而是用它来做面膜。据说柠檬特有的枸橼酸和柠檬醋汁，直接敷在脸上可以减淡她脸上的雀斑。她认为自己大眼睛、鹅蛋脸是标准的美人坯子，唯一美中不足的是脸上的点点雀斑。收到录取通知书后，米娅并没有像母亲那样显得异常兴奋，她只高兴了一下，便意识到生活总是宁静无声地流逝着，即使被乔治城大学医学院录取了又怎么样呢？

八月是女孩子穿裙子的季节，米娅喜欢穿一身洁白的衣裙。她收藏好录取通知书后，走出家门的那一瞬，对面窗户里的男人也刚好走下楼来。这不期而遇，让她放弃了买柠檬的想法。她快步走着，一个男人跟在她身后，使她变得慌乱。她走出小巷，来到唐人街上，钻进一家中药铺，才把男人甩开了。说来也奇怪，她从小住在这条小巷子里，却没见过这混血模样的男人，莫非他是新搬来的？他看上去比她大十五六岁，但非常英俊，脸上的线条柔和而有型，目光炯炯有神。

从中药铺出来，米娅在广东佬的水果铺里买了柠檬。广东佬已经认识米娅了，每次米娅买七八个柠檬，广东佬就会免费送她一个，这时米娅仿佛捡了便宜似的，心里总是格外高兴。可这一次，她转过身就看见那个男人了，脸唰地一下通红起来，心里想，这男人怎么像鬼影一样盯上了她？她捧着柠檬快步往前走，直至小跑起来。她跑的时候，白色裙子飘舞着，宛若一朵喇叭花。

“喂，柠檬掉啦！”男人在后面喊。

米娅没有回头，但她跑进公寓楼时，男人已经追上了她。男人说：“你怕我？”顺手把几个柠檬递给米娅，米娅的心怦怦地跳着，有一种无法抑制的慌乱，但她仍旧说：“谁怕你了？”男人望着她，眼睛发出莹亮的光芒。米娅被这光芒震慑住了。这是她第一次感到男人的目光如带电的荧光棒。她接过柠檬就往楼上跑，男人望着她，直至她的背影消逝才回转身。

“你干啥？跑那么快？”母亲见米娅脸通红，一副慌乱的样子问。米娅没有理睬母亲，直接走进了自己的房间。母亲狐疑地跟进来。米娅说：“你看什么？我不就是买了几个柠檬嘛！”母亲这才悻悻地走出去。母亲原先是上海知青，二十世纪八十年代末来美国留学，毕业后在一家文理学院做中文老师，现在退休了，无所事事的她对女儿的控制欲与日俱增。

此刻，米娅来到厨房，一边榨柠檬汁，一边望着窗外。不知为什么，她很想再看见那个混血男人，尤其是那双发亮的眼睛。然而他没有出现，一连几天都没再出现。这让米娅忽然有些想念他，因为在他脸上，她第一次看见了会闪光发亮的眼睛。

米娅进乔治城医学院上学后，每个周末都会回家陪母亲。有时星期一没有课，她就在家待三天。生活是平淡无奇的，米娅默不作声地接受着这一事实。只是母亲变得越来越爱唠叨了，米娅知道母亲大部分精力放在她身上，小部分精力放在陈姨身上。陈姨是母亲的初中同学，无巧不成书，她俩兜兜转转，现在竟然同在一座城市，同住一栋公寓楼里了。

这两个女人每个月都会聚一次，有时两三次，你来我往的，减少了彼此的寂寞。除了五楼的陈姨，还有隔壁的老李也颇让母亲花了一些精力。自从米娅的父亲病逝后，老李就对米娅母亲的私人生活有着持续的窥视兴趣，但在生活上也比较照顾她。家里换个灯泡、修个水管等杂事，找上老李很快就解决问题了。

米娅每天晚饭后都有散步的习惯。学校的环境自然比唐人街好多了。在校园里散步，空旷的草坪上有时空无一人，本来就宁静的黄昏，静谧极了。那天米娅在教学楼前的林荫道上慢慢走着，像走在一条不快不慢的河流里，无声无息。这样的日子，她过得太久了。每次听到校园从黄昏的树林后，悠扬地传来钟声时，她就会觉得一天的日子消失得很无聊，甚至毫无价值可言，这让她有些焦虑，毕竟她并不想混学位，更不想做一天和尚撞一天钟，然而，前进的方向总是那么迷惘。

在医学院教学楼底层，有一间大屋子是解剖实验室，平日那里的红漆大门是紧锁的，只有上解剖课才打开。有些胆儿小的女生都不愿到这里来。这里被一些树木遮蔽得阴森森的。米娅在将近半年的解剖课上，无数次看到从那里拿出来被肢解过的人体。它们越来越让她感到一种亲切、一种崇高。她朝解剖实验室走去，发现红漆大门虚掩着。她轻轻地推开门，昏暗的光线下，一股福尔马林的气味扑鼻而来。

“谁？”站在陈列局部人体玻璃柜前的一个男人冲米娅喊。米娅没看清他是谁，随口道：“路过这儿，看见门虚掩着呢！”男人朝门口走来，米娅看清楚了他，惊讶地说：“你怎么会在这里？”男人怔怔地站着，也惊讶地说：“我是解剖学的大卫老师，原来你在这里读书？”

“嗯，是的。”

“还真有缘。”

米娅没想到，她家对面窗户里的男人竟会与她以这样的方式、在这样的地点重逢。她有些欣喜，也有些奇怪。怎么进校半年来，从没看见过大卫呢？

解剖实验室西头一隅，有几只雪白的大瓷缸。大瓷缸上面盖有红色的塑料板，塑料板下面，浸泡着米娅他们上课用的标本。那些被福尔马林浸过的尸体全变成了棕红色，人体玻璃柜里浸着的头颅，展示着头颅的整个构造。米娅不害怕，深知解剖实验室是一名医大学生成为优秀医生必须途经的一个空间。

大卫在昏暗的光线下，眼睛依然发出莹亮的光。他朝她微笑着道：“怎么现在不逃跑了？”米娅很窘地说：“不逃跑了。”大卫就让她看陈列局部人体玻璃柜前的标本。那是一个女人的头颅，它浮沉在福尔马林里，张开的嘴仿佛有着轻微的呼吸。

米娅站在大卫身边，思绪回到最初上解剖实验课时的情景。学生们走进这间大屋子，屋内按顺序排列着五六张长桌，每张桌上都有一具尸体，盖着白色被单，每张桌子旁，都站着十个学生，教授神情严肃地说：“请你们把被单掀开。”第一次看到供解剖用的尸体，女同学都有些害怕，有的不断地呕吐，有的甚至晕过去了，米娅却出乎意料地镇静，她极力想象着这个“睡”在桌上的女人，也许生前是贤妻良母，也许喜欢舞蹈和音乐。此刻“沉睡”的她是否在做一个长久而美妙的梦呢？米娅一时下不了手，她看教授用刀切着，割着，挖着，耳畔响着教授的声音：“打开胸膛，检查肋骨、肺、心包、静脉、动脉，还有神经……”

回想起来，仿佛自己在梦里似的。

此时，大卫正和她讲着头颅的整个构造细节，她全没听进去，但一直努力保持着脸上的微笑，装作一副认真听讲的样子。四周是那么安静，生命和死亡在同一个屋子里似乎有一种神秘的气流。

大卫比第一次在小巷子里见到时，更吸引米娅了。米娅偷偷地看了大卫一眼，看到了他脸上充满含义的苍茫神态，像是有许多故事似的，又像是有许多烦恼似的。米娅心里咯噔一下，揣摩男人的心事，之于她还是第一次。她说：“我们通过解剖与死人交流，但我更希望通过解剖创造奇迹。”

“看不出你还很有雄心壮志啊！创造奇迹谈何容易？”大卫不无感慨地说。这时晚自修的铃声“当啷啷”地响起来，回荡在校园上空。米娅如梦初醒，发现她与大卫挨得很近，甚至能闻到他身上的男人气味。米娅一下有点不好意思起来，说：“我要去晚自修了噢！”

“咱们一起走吧！”大卫道。

初冬夜晚的风夹着寒气。米娅穿着玫瑰红方格大衣，依然感觉冷得刺骨，鼻子也冻得通红。教室里传来学生们的喧哗，青春明媚的声音反衬着解剖实验室的鬼魅之气。米娅突然感到有一种暧昧的暗示，浑身颤抖了一下。大卫与她肩并肩地走着，她忽然有些反感，也有些恐惧，身体向一边猛地闪开去。大卫一惊，也随即闪开了身体。她像脸上挨了一巴掌似的，马上就后悔了，心想她也许自作多情了，不就是并肩走一段路吗？于是她又把脚步挪回去了一点，而他也又挨近了她一些。

告别时，大卫耸耸肩膀说：“周末咱们一起回家吧！在解剖实验室门口碰面，不见不散。”大卫这样说，也许是出于对邻居女孩的关照，但对于米娅却像播下了一个火种。恍惚间，她忽然有了年轻女人的激情，兴奋地脱口而出：“好吧！”

米娅坐在自修室里，心却安静不下来。她与坐在旁边的一个波兰女生谈起了大卫，正巧这女生是大卫的学生。她絮絮叨叨地告诉米娅，大卫是中美混血儿，而大卫自己也像他父亲那样娶了一个华裔妻子。米娅想，怎么在公寓楼里没看见过大卫的妻子呢，难道他们分居了？再一想，大卫莹亮的目光下，的确有中年男人少见的浮肿，不过这并不影响他的英俊帅气。他肯定受女生的欢迎，或许有不少女学生会对他撒娇呢。米娅想着想着，忽然有一种感觉，就像山花烂漫那样，青春的心由此而洞开。