2025年2月，四川南充一起离奇命案引发热议。60岁的算命先生周某因未兑现与情人敬某的婚约承诺，竟被对方用混入百草枯的止咳糖浆和浸泡过毒液的内裤暗算，最终因百草枯中毒而身亡。
法院判决书揭示了一段扭曲的关系：敬某因周某拒绝兑现结婚承诺、多次流产却未获负责，于是将复仇计划包裹在止咳药与内裤的伪装下，用百草枯完成了一场长达数周的“慢性处刑”。最终法院以故意杀人罪判处敬某14年有期徒刑。
但这场悲剧背后，一个更尖锐的问题浮出水面：为何百草枯这种早已被禁的农药，能以如此骇人的方式夺命？
百草枯是一种知名的除草剂，本来的面貌为白色晶体，易溶于水且性质稳定。但由于百草枯毒性太大，它被设计成除草剂时加入了可以使人警戒的墨绿色素和催吐剂。尽管如此，百草枯一旦进入人体，这些“安全措施”形同虚设。
百草枯的致命性源于其独特的“氧化-还原循环”机制：它能劫持细胞内的氧分子，生成超氧自由基，像“微型炸弹”一样破坏细胞膜和DNA，而人体的肺和肾脏是主要被攻击的器官。
中毒者起初可能仅感觉喉咙灼痛，但数天后肺部会逐渐纤维化，最终窒息而亡。更可怕的是，百草枯没有特效解药，即便只摄入5毫升（约一茶匙）也可能致命，医学界称其为“给你后悔的时间，不给你活命的机会”。
本案中，敬某将百草枯涂在内裤上，利用皮肤接触增强毒性。正常情况下，完整皮肤能阻挡百草枯吸收，但会阴部皮肤薄、血管丰富，破损后对百草枯的吸收率飙升。
周某的内裤被反复浸泡，毒液持续渗入皮肤，加上同时饮用的毒糖浆，形成“双通道中毒”，加速了多器官衰竭。这种投毒手段的阴险之处在于：受害者初期症状类似普通炎症，极易误诊，待肺纤维化出现时已无力回天。
中国自2016年起全面禁用百草枯，但其非法流通从未停止。一些厂商将百草枯伪装成低毒的“敌草快”，通过电商平台和乡镇农资店销售。2022年江苏一起案件中，犯罪团伙用百草枯原液勾兑假农药，涉案金额超550万元。暴利驱动下，500毫升百草枯成本仅5元，转手可卖50元。
更讽刺的是，算命先生周某生前靠迷信活动牟利，最终却死于“科学调配”的毒药——当迷信遇上化学，人性的恶在利益与愚昧的夹缝中滋长。
在周某案中，司法鉴定采用液相色谱-飞行时间质谱联用技术检测百草枯，这种技术仅需1毫升血液即可检测出0.005微克/毫升的百草枯。它的准确性极高，能精准识别百草枯的分子碎片，即便尸体已火化，仍可通过遗物上的残留锁定证据。科学与法律的结合，让百草枯的“化学指纹”无所遁形。
