作者:买超
或许可以把我今年的阅读称作“女性作者之年”,这种说法存在较大歧义,我需要解释一下。
今年读的书,女性作者占了一定比例。中国的包括萧红、残雪、朱天文、李娟,国外的更多,有巴巴拉·塔奇曼、戴安娜·阿西尔、黑柳彻子、杜布拉夫卡·乌格雷西奇、燕妮·埃朋贝克、安妮·艾尔诺、韩江、黎紫书(虽然她用中文写作,但国籍是马来西亚)。
但这一年我读过的书中,男性作者比例仍然原高于女性作者。尽管近些年女权主义愈发风生水起,女性作者层出不穷,大放异彩,但在整个图书市场上,男性作者占统治地位的局面,短期内恐怕很难改变。
在《一间自己的房间》里,弗吉尼亚·伍尔夫谈到她去大英博物馆内的图书馆借书,看到大量研究女性的书都由男人创作。伍尔夫说,从她找到的书单上来看,男人对女人的兴趣远远大于女人对男人的。这只是戏言,伍尔夫很清楚,之所以看到众多男人谈女人的书,却看不到女人谈男人的书,只是因为当时女性作者的数量少得可怜。在伍尔夫的时代,英国社会上很多职业的大门并不对女性敞开。甚至很多现实的大门,都会将女性拒之门外,伍尔夫就因为女性的身份,而不被允许进入剑桥大学的图书馆。女性作者当然凤毛麟角。
到了今天,在图书馆书架上看到女性作者的书籍就完全不值得惊讶了。“想不到一个女人,也能写出这么好的书”,这句话如果放在一二百年前,属于极高的赞美,在今天,妥妥地要算歧视了,有可能遭遇女权人士的围攻。然而,我虽然没有专门做过研究,但凭直觉,仍然可以断定,直到今天,男人谈女人的书依旧远超女人谈男人的书。
即便出现了不少上野千鹤子这种现象级女作者,深入讨论女权,也不能代表女性作者已经可以和男性作者平分秋色。就图书而言,女性创作的内容还是太少。
今年读了女作家杜布拉夫卡·乌格雷西奇的《无条件投降博物馆》,书中有大量对记忆的书写,而其中还有一个隐藏的主题——女性的命运。书中女主人公经历一段失败的感情,又在里斯本陷入一场明知其为骗局的男女之欢;母亲远离故国,投入一场错误的恋爱;友善的外婆,一生打了无数件羊毛背心,哺育、打扫、编制、微笑,孤独地生,又在孤独中死去;自杀而死的碧娜,极其情绪化的露西,一对准备死后埋在一起的同性恋人维达和珍妮特……书中的女性群像,折射出时代和命运变迁对女性的影响。乌格雷西奇对女性生活状态与心理的剖析,是男性绝难企及的。
女主人公和六个好闺蜜与天使的邂逅,是整本书中最超现实的一段。故事中的天使是一位美貌的年轻男人,这大概也是很多女性心中的一个梦。而在和天使相遇之后,除了主人公,其他几个女人都忘记了这段经历。尽管这段情节很离奇,但六个女人后来的命运却又极为现实,因为时代的巨变,这些曾亲密无间的女人走向各自的命运,天使就像过去的生活一样,似乎从未来过。
因为缺少书写,有多少女性的记忆永远失去了。她们忘记了自己的梦,那些曾在人间待过的天使,被人间遗忘了。
2025年的第一天,我在家里看奈飞拍摄的《百年孤独》,饰演年轻时代乌尔苏拉的女演员很美。让我想起小说中,活了百岁的乌尔苏拉,如何用自己的力量面对一代代阿尔卡迪奥和奥雷里亚诺的胡作非为,维持家族的生活。在《百年孤独》中,男性让家庭破碎,而女性让家族得以稳定和延绵。歌德在《浮士德》的最后说‘永恒之女性,引导我们上升“,这种说法当然含有宗教意味。但抛开宗教因素,很多时候,不正是诸多女性在引导人类前行吗?她们的记忆、她们的声音,对人类至关重要,应该被更多人了解、听到。
我们在各种书中,读过太多男性对女性的描写,但是,那只是女性在男性心中的投影。尤其涉及到女性的心理活动时,男性的描写即便看上去很客观,甚至可能就来自女性的叙述。但观察和转述的过程中,扭曲和误解难以避免。而女性对自己的叙述,只要出于真诚,其失真程度可以降低许多(我不能说女性叙述自己的心理时就完全不失真,任何叙述都会失真,只是程度不同)。人互相理解是至难之事,误解、猜忌,可以造成国与国之间的战争。而交流、沟通、展示、坦陈内心,哪怕困难重重,对于增进理解,增加宽容,总会有所裨益。女性多一点话语权,对男女两性减少误读、化解冲突、平等相待至关重要。仅从这点上着想,让女性多一些话语权,多一点女性书写的书籍也很有必要。
作为男性,对于女性书写我还有一点小小的期待,希望能通过更多女性的眼睛审视男性。女性的书写可以成为男性的一面镜子,让更多男性窥见自己在女性心中的样子,看看有多少失真,有多少自己不曾意想到的样貌。和伍尔夫的时代相比,我们身边女性作者的数量已大大增多,但其对男性了解分析的深度仍显不足的。更多高水准女性作者的出现,或许可以消解某些男性的迷之自信,虽然这么说,听上去有点背叛了我的性别。
下面就是我今年要推荐的十本书,它们中的六部,作者是男性,其余四部作者是女性。八年来,我每年年初都会推荐自己上一年读过的十本书,今年推荐书目中女性作者的比例,是八年中最高的一次。但这并不代表我在选择书目时,刻意向女性作者做了倾斜,我相信,好作品不需要区分作者的性别。这和我在前面所说,希望看到更多女性作品的说法并不矛盾。我认为,不区分作者的性别,才是对女作者最大的尊重。
一、《悉达多》;赫尔曼·黑塞著;姜乙译
二、《骑兵军 敖德萨故事》;伊萨克·巴别尔著;戴骢译
三、《美丽新世界》;奥尔德斯·赫胥黎著;陈超译
四、《无条件投降博物馆》;杜布拉夫卡·乌格雷西奇著;何静芝译
五、《素食者》;韩江著;胡椒筒译
六、《东晋门阀政治》;田余庆著
七、《沈从文的后半生》;张新颖著
八、《冬牧场》;李娟著
九、《八月炮火》;巴巴拉·塔奇曼著;张岱云等译
十、《政治秩序的起源:从前人类时代到法国大革命》;弗兰西斯·福山著;毛俊杰译
动态 相关文章 文章 同类文章 热门文章 栏目首页 网站地图 返回首页 康宝晨移动站 http://keair.bhha.com.cn/mobile/ , 查看更多